一九九零年的春天，似乎比往年來(lái)得更遲一些。
北風(fēng)依舊帶著冬天的余威，卷起街角的塵土和廢紙，打著旋兒，不肯散去。
位于京郊的監(jiān)獄那扇沉重的鐵門(mén)，在某個(gè)陽(yáng)光稀薄的上午，“哐當(dāng)”一聲，打開(kāi)了一道縫隙。
一個(gè)佝僂著背、穿著洗得發(fā)白且明顯不合身舊棉襖的中年男人，提著一個(gè)破舊的帆布包，步履蹣跚地走了出來(lái)。
是許大茂。
幾年的牢獄生涯，徹底磨掉了他身上最后那點(diǎn)油滑和張揚(yáng)。頭發(fā)花白了大半，雜亂地貼在頭皮上。臉頰凹陷，布滿細(xì)密的皺紋和一種不健康的青灰色。
那雙曾經(jīng)滴溜溜亂轉(zhuǎn)、總閃爍著算計(jì)和淫邪光芒的眼睛，此刻渾濁無(wú)神，帶著一種被長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)后的麻木，以及重獲自由后面對(duì)陌生世界的茫然。
他站在監(jiān)獄門(mén)外，瞇著眼，不適應(yīng)地看了看灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷的、帶著自由味道的空氣，卻忍不住劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得彎下了腰，好一會(huì)兒才緩過(guò)勁。
家？他早就沒(méi)有家了。秦京茹在他入獄前就離了婚，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)改嫁了個(gè)外地跑運(yùn)輸?shù)模缇筒恢ハ颉?/p>
原來(lái)那點(diǎn)家當(dāng)，也在一次次折騰中消耗殆盡。
他無(wú)處可去。
憑著模糊的記憶和一路打聽(tīng)，他回到了曾經(jīng)熟悉、如今卻已面目全非的城區(qū)。
那座承載了他大半生恩怨的四合院，早已變成了一片正在施工的工地，高大的打樁機(jī)轟鳴著，將過(guò)去徹底碾碎。
他像個(gè)幽魂，在街上漫無(wú)目的地游蕩。身無(wú)分文，饑腸轆轆。
最終，在南城一片比秦淮茹住過(guò)的還要破敗、擁擠的棚戶區(qū)里，他找到了一個(gè)棲身之所——一個(gè)由違章搭建的、不足六平米的雜物間，屋頂是石棉瓦，墻壁漏風(fēng)，月租三十塊。就這，還是他磨破嘴皮子，預(yù)付了身上僅有的、出獄時(shí)發(fā)放的幾十塊路費(fèi)才租下來(lái)的。
生存，成了最緊迫的問(wèn)題。他沒(méi)有技術(shù)，沒(méi)有體力，年紀(jì)也大了，正經(jīng)工作根本找不到。更何況，他還有“案底”，如同一個(gè)洗不掉的污點(diǎn)，讓所有可能的雇主望而卻步。
迫于無(wú)奈，他只能重操舊業(yè)，或者說(shuō)，跌入了更不堪的境地——撿破爛。
每天天不亮，他就拖著從垃圾堆里撿來(lái)的破舊編織袋，穿梭在大小胡同、垃圾站和廢品收購(gòu)站之間。佝僂著背，低著頭，一雙渾濁的眼睛像探照燈一樣掃視著地面，搜尋著一切可以換錢(qián)的物事：廢紙板、酒瓶子、銹鐵皮、偶爾運(yùn)氣好能撿到的破銅爛鐵……
他變得比閻埠貴還會(huì)算計(jì)，為了一分一厘和廢品站老板爭(zhēng)得面紅耳赤。他學(xué)會(huì)了在飯店后門(mén)的泔水桶里，跟野狗爭(zhēng)搶那些尚且能入口的殘羹冷炙。他身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一股混合著垃圾腐臭和汗?jié)n的難聞氣味，路人見(jiàn)到他，無(wú)不掩鼻繞行。
曾經(jīng)那個(gè)在四合院里上躥下跳、在軋鋼廠宣傳科人模狗樣、穿著呢子大衣梳著油頭放電影的許大茂，早已死得連渣都不剩。
生活的重壓和長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，讓他原本就不算強(qiáng)壯的身體迅速垮了下去。咳嗽越來(lái)越頻繁，有時(shí)甚至?xí)瘸鰩аz的痰。胸口總是一陣陣發(fā)悶，疼起來(lái)的時(shí)候，讓他恨不得把肺都掏出來(lái)。但他不敢，也沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院看。只能去最便宜的黑診所，買(mǎi)點(diǎn)止疼片和消炎藥硬扛著。
在一個(gè)傍晚，許大茂拖著疲憊的身子和半袋廢品，正準(zhǔn)備穿過(guò)一條相對(duì)繁華的街道，去往他那個(gè)陰暗的巢穴。就在這時(shí)，一陣清脆的汽車(chē)?yán)嚷曉谒砼皂懫稹?/p>
他下意識(shí)地往路邊縮了縮，渾濁的眼睛怯生生地望過(guò)去。
只見(jiàn)一輛嶄新的、擦得锃亮的黑色桑塔納轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ诹瞬贿h(yuǎn)處的酒樓門(mén)口。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著筆挺毛料中山裝、身材挺拔、氣色紅潤(rùn)的中年男人邁步下車(chē)，酒樓經(jīng)理早已滿臉堆笑地迎了上來(lái)。
盡管隔了一段距離，盡管對(duì)方氣質(zhì)已然天差地別，許大茂還是一眼就認(rèn)了出來(lái)——那是何雨柱！
那個(gè)他斗了大半輩子，坑害了無(wú)數(shù)次，最終卻被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的傻柱！
一瞬間，許大茂像是被施了定身法，僵在了原地。一股難以言喻的復(fù)雜情緒涌上心頭，是嫉妒？是悔恨？是自慚形穢？還是徹底的絕望？他說(shuō)不清。他只感覺(jué)臉上火辣辣的，仿佛被無(wú)形的鞭子狠狠抽打。
何雨柱似乎并沒(méi)有注意到路邊這個(gè)如同乞丐般的故人，在經(jīng)理的簇?fù)硐拢勑︼L(fēng)生地走進(jìn)了燈火輝煌的酒樓。
許大茂猛地低下頭，用破舊的棉帽檐死死遮住自己的臉，仿佛那樣就能隔絕對(duì)方成功的光芒，也能掩蓋自己極致的落魄。他死死咬著牙，牙齦幾乎要咬出血來(lái)，胸口那股熟悉的悶痛再次襲來(lái)，讓他一陣劇烈的咳嗽。
他不敢再看，像一只受了驚的老鼠，拖著沉重的編織袋，踉踉蹌蹌地、幾乎是逃也似的，鉆進(jìn)了旁邊一條更加陰暗骯臟的小巷，消失在漸濃的暮色里。
見(jiàn)了何雨柱，他只有躲著走的份兒。
曾經(jīng)的死對(duì)頭，如今已是云泥之別。他連出現(xiàn)在對(duì)方視線里的勇氣，都已經(jīng)喪失殆盡。