一九九零年的春天，似乎比往年來得更遲一些。
北風(fēng)依舊帶著冬天的余威，卷起街角的塵土和廢紙，打著旋兒，不肯散去。
位于京郊的監(jiān)獄那扇沉重的鐵門，在某個陽光稀薄的上午，“哐當(dāng)”一聲，打開了一道縫隙。
一個佝僂著背、穿著洗得發(fā)白且明顯不合身舊棉襖的中年男人，提著一個破舊的帆布包，步履蹣跚地走了出來。
是許大茂。
幾年的牢獄生涯，徹底磨掉了他身上最后那點油滑和張揚。頭發(fā)花白了大半，雜亂地貼在頭皮上。臉頰凹陷，布滿細(xì)密的皺紋和一種不健康的青灰色。
那雙曾經(jīng)滴溜溜亂轉(zhuǎn)、總閃爍著算計和淫邪光芒的眼睛，此刻渾濁無神，帶著一種被長期規(guī)訓(xùn)后的麻木，以及重獲自由后面對陌生世界的茫然。
他站在監(jiān)獄門外，瞇著眼，不適應(yīng)地看了看灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷的、帶著自由味道的空氣，卻忍不住劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，好一會兒才緩過勁。
家？他早就沒有家了。秦京茹在他入獄前就離了婚，聽說后來改嫁了個外地跑運輸?shù)模缇筒恢ハ颉?/p>
原來那點家當(dāng)，也在一次次折騰中消耗殆盡。
他無處可去。
憑著模糊的記憶和一路打聽，他回到了曾經(jīng)熟悉、如今卻已面目全非的城區(qū)。
那座承載了他大半生恩怨的四合院，早已變成了一片正在施工的工地，高大的打樁機轟鳴著，將過去徹底碾碎。
他像個幽魂，在街上漫無目的地游蕩。身無分文，饑腸轆轆。
最終，在南城一片比秦淮茹住過的還要破敗、擁擠的棚戶區(qū)里，他找到了一個棲身之所——一個由違章搭建的、不足六平米的雜物間，屋頂是石棉瓦，墻壁漏風(fēng)，月租三十塊。就這，還是他磨破嘴皮子，預(yù)付了身上僅有的、出獄時發(fā)放的幾十塊路費才租下來的。
生存，成了最緊迫的問題。他沒有技術(shù)，沒有體力，年紀(jì)也大了，正經(jīng)工作根本找不到。更何況，他還有“案底”，如同一個洗不掉的污點，讓所有可能的雇主望而卻步。
迫于無奈，他只能重操舊業(yè)，或者說，跌入了更不堪的境地——撿破爛。
每天天不亮，他就拖著從垃圾堆里撿來的破舊編織袋，穿梭在大小胡同、垃圾站和廢品收購站之間。佝僂著背，低著頭，一雙渾濁的眼睛像探照燈一樣掃視著地面，搜尋著一切可以換錢的物事：廢紙板、酒瓶子、銹鐵皮、偶爾運氣好能撿到的破銅爛鐵……
他變得比閻埠貴還會算計，為了一分一厘和廢品站老板爭得面紅耳赤。他學(xué)會了在飯店后門的泔水桶里，跟野狗爭搶那些尚且能入口的殘羹冷炙。他身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一股混合著垃圾腐臭和汗?jié)n的難聞氣味，路人見到他，無不掩鼻繞行。
曾經(jīng)那個在四合院里上躥下跳、在軋鋼廠宣傳科人模狗樣、穿著呢子大衣梳著油頭放電影的許大茂，早已死得連渣都不剩。
生活的重壓和長期的營養(yǎng)不良，讓他原本就不算強壯的身體迅速垮了下去。咳嗽越來越頻繁，有時甚至?xí)瘸鰩аz的痰。胸口總是一陣陣發(fā)悶，疼起來的時候，讓他恨不得把肺都掏出來。但他不敢，也沒錢去醫(yī)院看。只能去最便宜的黑診所，買點止疼片和消炎藥硬扛著。
在一個傍晚，許大茂拖著疲憊的身子和半袋廢品，正準(zhǔn)備穿過一條相對繁華的街道，去往他那個陰暗的巢穴。就在這時，一陣清脆的汽車?yán)嚷曉谒砼皂懫稹?/p>
他下意識地往路邊縮了縮，渾濁的眼睛怯生生地望過去。
只見一輛嶄新的、擦得锃亮的黑色桑塔納轎車緩緩?fù)Ｔ诹瞬贿h(yuǎn)處的酒樓門口。車門打開，一個穿著筆挺毛料中山裝、身材挺拔、氣色紅潤的中年男人邁步下車，酒樓經(jīng)理早已滿臉堆笑地迎了上來。
盡管隔了一段距離，盡管對方氣質(zhì)已然天差地別，許大茂還是一眼就認(rèn)了出來——那是何雨柱！
那個他斗了大半輩子，坑害了無數(shù)次，最終卻被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的傻柱！
一瞬間，許大茂像是被施了定身法，僵在了原地。一股難以言喻的復(fù)雜情緒涌上心頭，是嫉妒？是悔恨？是自慚形穢？還是徹底的絕望？他說不清。他只感覺臉上火辣辣的，仿佛被無形的鞭子狠狠抽打。
何雨柱似乎并沒有注意到路邊這個如同乞丐般的故人，在經(jīng)理的簇?fù)硐拢勑︼L(fēng)生地走進了燈火輝煌的酒樓。
許大茂猛地低下頭，用破舊的棉帽檐死死遮住自己的臉，仿佛那樣就能隔絕對方成功的光芒，也能掩蓋自己極致的落魄。他死死咬著牙，牙齦幾乎要咬出血來，胸口那股熟悉的悶痛再次襲來，讓他一陣劇烈的咳嗽。
他不敢再看，像一只受了驚的老鼠，拖著沉重的編織袋，踉踉蹌蹌地、幾乎是逃也似的，鉆進了旁邊一條更加陰暗骯臟的小巷，消失在漸濃的暮色里。
見了何雨柱，他只有躲著走的份兒。
曾經(jīng)的死對頭，如今已是云泥之別。他連出現(xiàn)在對方視線里的勇氣，都已經(jīng)喪失殆盡。