一九九零年的春天，似乎比往年來得更遲一些。

　　北風依舊帶著冬天的余威，卷起街角的塵土和廢紙，打著旋兒，不肯散去。

　　位于京郊的監獄那扇沉重的鐵門，在某個陽光稀薄的上午，“哐當”一聲，打開了一道縫隙。

　　一個佝僂著背、穿著洗得發白且明顯不合身舊棉襖的中年男人，提著一個破舊的帆布包，步履蹣跚地走了出來。

　　是許大茂。

　　幾年的牢獄生涯，徹底磨掉了他身上最后那點油滑和張揚。頭發花白了大半，雜亂地貼在頭皮上。臉頰凹陷，布滿細密的皺紋和一種不健康的青灰色。

　　那雙曾經滴溜溜亂轉、總閃爍著算計和淫邪光芒的眼睛，此刻渾濁無神，帶著一種被長期規訓后的麻木，以及重獲自由后面對陌生世界的茫然。

　　他站在監獄門外，瞇著眼，不適應地看了看灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷的、帶著自由味道的空氣，卻忍不住劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，好一會兒才緩過勁。

　　家？他早就沒有家了。秦京茹在他入獄前就離了婚，聽說后來改嫁了個外地跑運輸的，早就不知去向。

　　原來那點家當，也在一次次折騰中消耗殆盡。

　　他無處可去。

　　憑著模糊的記憶和一路打聽，他回到了曾經熟悉、如今卻已面目全非的城區。

　　那座承載了他大半生恩怨的四合院，早已變成了一片正在施工的工地，高大的打樁機轟鳴著，將過去徹底碾碎。

　　他像個幽魂，在街上漫無目的地游蕩。身無分文，饑腸轆轆。

　　最終，在南城一片比秦淮茹住過的還要破敗、擁擠的棚戶區里，他找到了一個棲身之所——一個由違章搭建的、不足六平米的雜物間，屋頂是石棉瓦，墻壁漏風，月租三十塊。就這，還是他磨破嘴皮子，預付了身上僅有的、出獄時發放的幾十塊路費才租下來的。

　　生存，成了最緊迫的問題。他沒有技術，沒有體力，年紀也大了，正經工作根本找不到。更何況，他還有“案底”，如同一個洗不掉的污點，讓所有可能的雇主望而卻步。

　　迫于無奈，他只能重操舊業，或者說，跌入了更不堪的境地——撿破爛。

　　每天天不亮，他就拖著從垃圾堆里撿來的破舊編織袋，穿梭在大小胡同、垃圾站和廢品收購站之間。佝僂著背，低著頭，一雙渾濁的眼睛像探照燈一樣掃視著地面，搜尋著一切可以換錢的物事：廢紙板、酒瓶子、銹鐵皮、偶爾運氣好能撿到的破銅爛鐵……

　　他變得比閻埠貴還會算計，為了一分一厘和廢品站老板爭得面紅耳赤。他學會了在飯店后門的泔水桶里，跟野狗爭搶那些尚且能入口的殘羹冷炙。他身上永遠散發著一股混合著垃圾腐臭和汗漬的難聞氣味，路人見到他，無不掩鼻繞行。

　　曾經那個在四合院里上躥下跳、在軋鋼廠宣傳科人模狗樣、穿著呢子大衣梳著油頭放電影的許大茂，早已死得連渣都不剩。

　　生活的重壓和長期的營養不良，讓他原本就不算強壯的身體迅速垮了下去。咳嗽越來越頻繁，有時甚至會咳出帶血絲的痰。胸口總是一陣陣發悶，疼起來的時候，讓他恨不得把肺都掏出來。但他不敢，也沒錢去醫院看。只能去最便宜的黑診所，買點止疼片和消炎藥硬扛著。

　　在一個傍晚，許大茂拖著疲憊的身子和半袋廢品，正準備穿過一條相對繁華的街道，去往他那個陰暗的巢穴。就在這時，一陣清脆的汽車喇叭聲在他身旁響起。

　　他下意識地往路邊縮了縮，渾濁的眼睛怯生生地望過去。

　　只見一輛嶄新的、擦得锃亮的黑色桑塔納轎車緩緩停在了不遠處的酒樓門口。車門打開，一個穿著筆挺毛料中山裝、身材挺拔、氣色紅潤的中年男人邁步下車，酒樓經理早已滿臉堆笑地迎了上來。

　　盡管隔了一段距離，盡管對方氣質已然天差地別，許大茂還是一眼就認了出來——那是何雨柱！

　　那個他斗了大半輩子，坑害了無數次，最終卻被他遠遠甩在身后的傻柱！

　　一瞬間，許大茂像是被施了定身法，僵在了原地。一股難以言喻的復雜情緒涌上心頭，是嫉妒？是悔恨？是自慚形穢？還是徹底的絕望？他說不清。他只感覺臉上火辣辣的，仿佛被無形的鞭子狠狠抽打。

　　何雨柱似乎并沒有注意到路邊這個如同乞丐般的故人，在經理的簇擁下，談笑風生地走進了燈火輝煌的酒樓。

　　許大茂猛地低下頭，用破舊的棉帽檐死死遮住自己的臉，仿佛那樣就能隔絕對方成功的光芒，也能掩蓋自己極致的落魄。他死死咬著牙，牙齦幾乎要咬出血來，胸口那股熟悉的悶痛再次襲來，讓他一陣劇烈的咳嗽。

　　他不敢再看，像一只受了驚的老鼠，拖著沉重的編織袋，踉踉蹌蹌地、幾乎是逃也似的，鉆進了旁邊一條更加陰暗骯臟的小巷，消失在漸濃的暮色里。

　　見了何雨柱，他只有躲著走的份兒。

　　曾經的死對頭，如今已是云泥之別。他連出現在對方視線里的勇氣，都已經喪失殆盡。