魔都，人民醫院頂層的特護病房。
監護儀規律的“滴滴”聲里，那個曾顛倒眾生的男人靜靜躺著。
蒼白的皮膚下，血管隱約可見，各色導管從被單下蜿蜒而出，連接著維持生命的儀器。
他眉眼深邃，鼻梁高挺，即便陷在無意識的沉睡里，那張臉依然俊得極具攻擊性——他是林晨。
一個被冠上“天才”二字都顯得吝嗇的名字。
電影銀幕上，他是票房神話的締造者。
電視劇本里，他寫下過評分天花板的故事。
漫畫小說上，他的筆觸引千萬人追捧。
唱片店里，他的專輯銷量至今無人能破。
從影視到音樂，從文字到畫筆，娛樂圈的版圖上，幾乎找不到他未曾踏足的領域。
更驚人的是，他所到之處，必是巔峰。
可世人提起林晨，總繞不開那道詭異的鴻溝——極致的才華與極致的罵名，竟在他身上擰成了死結。
作品好到讓人甘愿反復咀嚼，人品卻差到被千夫所指。
太多人想不通，一個道德敗壞、素質堪憂的人，怎會孕育出那些滌蕩心靈的作品？
“定是背后有天才團隊代筆！”
質疑聲從未斷過，像附骨之疽。
直到一場意外，將這一切按下了暫停鍵。
十個小時的搶救，醫生耗盡了所有手段，最終只能無奈搖頭。
林晨成了植物人，現代醫學能做的，不過是用儀器勉強吊住他殘存的氣息，最多幾個月。
消息一出，全網嘩然。
“報應！早該如此！”
“可……以后再沒有那樣的電影和歌了啊。”
“別裝了，誰知道那些東西是不是他弄出來的？”
不知是誰先提起：“不是有腦機技術能提取記憶嗎？讓他自己說清楚！”
這提議像星火燎原，瞬間燃遍全網。
國內外的呼聲排山倒海，最終，華夏官方點了頭。
林晨是孤兒，無親無故，不必顧慮家屬的阻攔。
于是，一場史無前例的全球直播，在能容納十萬人的體育場拉開了序幕。
場內座無虛席，比任何頂流演唱會都要火爆。
娛樂圈的大腕、文學界的泰斗、各界名流齊聚一堂，甚至還有林晨昔日的“摯友”與死對頭。
中央的巨幕上，正循環播放著他過往的作品片段，從光影到文字，每一幕都曾是無數人的青春注腳。
直播臨近開始時，畫面切到了病房。
病號服下的身軀插滿管子，頭發早已剃光，露出光潔的頭皮，可那張臉，依舊難掩俊朗。
現場與屏幕前的觀眾忽然靜了。
前一秒還在鍵盤上敲著惡毒言語的人，此刻望著那張毫無生氣的臉，心頭竟莫名一澀。
“明明那么討厭他……怎么會有點難受？”
“大概是……太心軟了吧。”
無人能解這份矛盾，只能這樣安慰自己。
晚八點整，全場燈光驟滅。
聚光燈驟然亮起，打在舞臺中央的唐博身上。
這位曾被林晨在采訪里懟過“沒讀過劇本就別瞎評論”的金牌主持，指節因攥緊話筒而泛白，聲音透過音響響徹全場：
“歡迎現場十萬觀眾，以及屏幕前的億萬朋友?！?/p>
他頓了頓，目光掃過臺下攢動的人頭，那些面孔里，有好奇，有憎恨，有惋惜。
“今天我們聚在這里，無關慶祝，也無關審判?！?/p>
他聲音平穩，卻帶著一種穿透人心的力量。
“我們只想知道，那些曾照亮過無數人青春的作品背后，藏著怎樣的故事。”
身后的巨幕亮起，林晨沉睡的臉占據了整個畫面。
呼吸機噴出的白霧輕輕起伏，曾經桀驁的眉峰此刻線條柔和，褪去了所有鋒芒。
彈幕瞬間刷屏：
“第一次見他這么安靜……”
“別圣母了！等會兒記憶放出來，指不定多不堪！”
唐博望著屏幕，喉結滾動了一下：
“實話說，接到邀請時，我猶豫過。”
他抬手點了點自己的臉。
“三年前電影節后臺，我跟他吵過一架，他說我‘不懂裝懂’，這話我記到現在?！?/p>
臺下響起一陣低低的哄笑，夾雜著了然的議論。
“但我還是來了?！?/p>
他的聲音陡然沉了下去，帶著不容置疑的鄭重。
“我來，是想替那些可能被埋沒的才華問一句——如果這些作品真的不是他的，那真正的主人是誰？”
“我們欠才華一個公道，也欠真相一個交代?！?/p>
話音落地，全場寂靜了兩秒，隨即爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。
唐博抬手示意安靜，深吸一口氣，一字一句道：
“現在，我宣布——‘林晨記憶回溯’直播，正式開始。”
巨幕上的畫面，驟然切換。
——
一片無垠的純白空間里，無數碎片化的畫面如流星般掠過——那是林晨二十多年人生里的種種片段，快得讓人抓不住具體的輪廓。
“這是……哪里？”
林晨茫然睜眼，視線所及之處空無一物，只有那片刺目的白，仿佛要將人吞噬。
他試著動了動，卻發現自己沒有實體，更像一縷漂浮的意識。
就在這時，一道冰冷的機械音毫無預兆地在意識深處炸響：
【檢測到宿主記憶正被強制提取，啟動緊急防護機制——】
【開始篩選敏感信息……】
【穿越相關記憶已屏蔽！】
【涉及系統核心數據畫面已屏蔽！】
【正在插入合理化記憶片段……插入成功！】
【特殊記憶背景生成中……生成完畢！】
【防護機制啟動完畢，保障宿主信息安全?！?/p>
一連串電子音急促地掠過，像程序在高速運轉。
林晨混沌的意識猛地一震，瞬間清明了。
是系統。
那個伴隨他穿越而來的“系統”。
說是系統，其實更像一個龐大的數據庫。
這些年，它會定期發布任務，而他每完成一項，數據庫就會解鎖一部分內容——那些電影劇本、小說大綱、音樂旋律、漫畫分鏡……全是從這里來的。
他像個搬運工，將另一個世界的璀璨，一點點搬到了這個陌生的時空。
他一直以為，這就是系統的全部。
直到此刻，親眼“聽”著它屏蔽、修改記憶，才驚覺這數據庫藏著更深的秘密。
可……又有什么意義呢？
林晨的意識輕輕晃了晃，像是在嘆息。
他不想管了。
這個世界，他早就待夠了。
那些鋪天蓋地的贊譽與謾罵，那些因“天才”之名而來的追捧與質疑，那些被推到頂峰后不得不承受的風刀霜劍……像一條無形的鎖鏈，纏了他太多年。
他累了，累到連呼吸都覺得費力。
至于那些罵名？
那些關于“作品是否為他原創”的揣測？
隨他們去吧。
反正，他也不會再醒過來了。
林晨的意識漸漸放松，任由自己在這片純白里漂浮。
這個世界，沒有什么值得他留戀的了。
就這樣，挺好的。