院中積雪深厚，許青山掃開一片空地，開始著手準備祭灶事宜。米糊已經熬好，黏稠適度，正適合貼灶神像。
他走進屋內，見楚昭寧已換上新買的棉衣，正端坐在桌前書寫春聯。雖說是凡俗衣物，穿在她身上卻格外清雅。
許青山擬的對聯，自然要由她來執筆。
一來他的字確實難登大雅之堂，二來也是想讓楚昭寧多參與這些年節習俗，或許能沖淡些她眉間的寂寥。
楚昭寧運筆從容，字跡如行云流水。
許青山站在一旁，看她專注書寫的側顏，在冬日暖陽下顯得格外柔和。
“無相非相，且看庭前雪”
“有情是情，莫負歲寒人”
橫批“與卿同春”，字跡清絕，卻也透露著一絲暖意。
許青山踮腳貼著楹聯，肩頭落滿細雪。呵出的白氣在晨光中氤氳，與楹聯上的墨香交融。
他仔細撫平紅紙的邊角，忽聽得身后“吱呀”一聲，楚昭寧推門而出，新裁的棉衣袖口沾著幾點墨痕。
“貼歪了。”她淡淡道，眉梢卻染上一絲暖意。
“歪即是正。”許青山笑著指了指對聯，“師叔祖且看，這'春'字斜三分，恰似新柳迎風舞。'雪'字偏一寸，倒像寒梅臥雪眠。年節之際，何必拘泥方正？”
他輕撫紅紙邊緣：“就如這灶糖總要捏得歪歪扭扭才顯手藝，年畫需得濃淡相宜方見真趣。世間至味，往往就在這不經意的隨性之間。”
楚昭寧望著那微微傾斜的“春”字，忽覺這歪斜之中，反倒透著幾分人間煙火的真切。
屋檐的積雪漸融，雪水順著瓦當滴落，在青石板上叩出細碎的聲響。
許青山瞥見日影已近正中，快步走向廚房。
楚國年俗最重午時的團圓飯，耽誤不得。
“師叔祖可否來搭把手？”他站在廚房門邊，手里還沾著面粉。
楚昭寧擱下毛筆，見案板上擺著幾樣未處理的食材。
許青山輕聲道：“這黑鱗魚是楚地特產，我不太會處理，師叔祖可否幫個忙？“
這黑鱗魚生性兇猛，漁民捕撈時需用鐵織網。其齒如利刃，雖無四肢，卻能借鱗片蠕動于地面。肉質卻異常鮮美，無論清蒸燉煮皆為上品。
在霧隱這等北方地界，本不該有此魚蹤跡。
許青山原本只是去城外尋些野味，因食譜上有幾道楚地名菜需用山間野物烹調。誰曾想竟在冰層下發現這條被冰封的黑鱗魚，想是順著紫河暗流從楚地游來，卻被寒冬凍在了此處。
這黑鱗魚素來是楚國富貴人家的席上珍，楚昭寧少時生于楚地世家，想必最是熟悉這滋味。
楚昭寧望著案板上的黑鱗魚，指尖懸在魚鰓上方，遲遲未落。
她依稀記得兒時在廚房偷看廚娘整治此魚，那婦人總愛邊做邊哼著小調，柴刀在魚鰓處輕輕一挑，整片鰓蓋便如花瓣般翻開。
可此刻自己握著刀，卻不知從何下手。
刀尖在鱗片上打滑三次，第四次才勉強刺入縫隙。本該利落的一挑，卻因力道不均，將鰓肉扯得支離破碎。魚身劇烈扭動，甩出的血珠濺在她新換的棉衣袖口。
她慌亂中抓起搟面杖，卻忘了該敲何處。
胡亂敲打魚背時，突然想起廚娘說過“七寸”，忙移向正確位置，連敲七下，魚身終于癱軟。
案板已是一片狼藉。
她望著被自己糟蹋的魚肉，忽然明白當年廚娘為何總笑著趕她出去。
許青山望著她，嘴角不自覺揚起一絲笑意。往日那個清冷絕塵的師叔祖，此刻竟顯出一絲罕見的慌亂。這般情態，怕是面對元嬰大能時都未曾有過。
這正是他要楚昭寧親自動手的緣由。
若以修士手段，彈指間便能將這魚料理妥當。但楚地的尋常百姓哪有這般能耐？他們世代相傳的法子，才最是貼近煙火人間。
讓她碰觸故鄉的食材，聞著熟悉的香料，手上的動作自會喚醒記憶里的年味。這比任何刻意的安慰都要真切。
接下來，許青山蹲在灶前生火，火光映著他專注的側臉。
楚昭寧則在一旁處理食材，素白的衣袖挽至肘間，指尖沾著幾點蔥末。若有修士得見，定難相信那冷若冰霜的楚仙子，此刻正低頭剝著蒜瓣，神情認真得像個初學廚藝的小娘子。
不多時，飯菜的香氣便飄滿院落。
最顯眼的是那道黑鱗魚，魚肉剔得極薄，每片都透著玉色光澤，與楚地特產的臘肉層層相疊，鋪在墊了紫蘇葉的蒸籠里。蒸熟后淋一勺滾燙的豬油，魚肉頓時微微卷曲，鮮香四溢。
另一道是三絲春卷。
楚昭寧按著記憶，將冬筍、木耳、腌蘿卜切作細絲，裹進薄如蟬翼的餅皮。特意留著兩端不封口，正是楚地“留春”的習俗。
兩人在院中落座，八道菜肴整齊擺在桌上。
楚昭寧望著這桌飯菜，想起幼時家中年宴，哪次不是珍饈滿案。
許青山取出一壺靈酒，卻被她抬手止住。素袖輕拂，一壇老酒現于桌上。
酒壇泥封斑駁，壇身刻著細密的紋路，那是楚地特有的儲酒紋。
“靈酒雖好，卻不應景。”
她指尖輕叩壇身，泥封應聲而落。
“此酒名'楚云醴'，采楚地春糯與秋谷合釀，埋于紫竹根下整甲子。”
壇中酒液傾出時，竟泛著淡淡的紫暈，香氣清冽中帶著竹韻。
“好酒。”
許青山淺啜一口，忍不住贊嘆。抬眼望去，楚昭寧正執筷夾起一片魚肉。
日色透過檐角積雪，在她側臉投下細碎的光影。玉箸輕啟朱唇的剎那，許青山呼吸一滯，那素來清冷的眉眼低垂，長睫在瓷白的肌膚上投下淺影，宛若雪地里忽綻的寒梅。
“味道如何？”他聲音發緊。
“尚好。”
許青山訕訕一笑，卻聽她又道：“只不過有些咸了。”
他連忙嘗了一口，果然咸味略重，臘肉本就咸鮮，又錯用了細鹽。正欲解釋，忽聞一聲輕笑。
抬首間，只見楚昭寧唇角微揚，如春冰乍破：“不過我很喜歡。”
這一笑，讓許青山指尖發顫。
“爹爹嗜咸，家中飯菜總是多放半勺鹽。”她晃著酒盞，眸中映著琥珀色的酒光。
許青山會意，為她斟滿“楚云醴”。
兩人對坐小酌，檐外細雪無聲。
沒有轟轟烈烈的海誓山盟，沒有驚天動地的纏綿悱惻，只是這樣簡單的舉杯相碰，筷箸交錯。
楚昭寧指尖沾了點酒液，在桌上無意識地畫著圈。許青山望著她映著燈火的側顏，忽覺這平淡光景，竟比任何風花雪月都要珍貴。
酒過三巡，楚昭寧的發絲垂下一縷，許青山下意識伸手，卻在半空停住，怕唐突了這份恰到好處的距離。她卻微微傾身，讓那縷青絲自然滑落肩后。
相視一笑間，兩盞清酒映著同樣溫暖的光。