她的嘴唇哆嗦著，手忙腳亂地想將錄音筆塞回布袋深處，卻不小心將它掉在了地上。
“對(duì)、對(duì)不起...“
她的聲音細(xì)如蚊吶，彎腰去撿錄音筆時(shí)，羅峰看見她花白的頭發(fā)在微微顫抖。
醫(yī)院規(guī)定嚴(yán)禁未經(jīng)允許的錄音錄像。
羅峰本該立即制止并上報(bào)，但看著老人驚慌失措的樣子，他鬼使神差地關(guān)掉了診室的錄音設(shè)備。
“能告訴我為什么錄音嗎？“
羅峰輕聲問道，同時(shí)彎腰幫老人撿起了錄音筆。
張桂芳的眼眶紅了，她緊緊攥著那支老舊的錄音筆，像是抓著最后一根救命稻草。
“我...我不是要做什么壞事...“
她的聲音哽咽，“就是...回家聽著錄音...就像有人陪我說話...“
這句話像一把鈍刀，猛地扎進(jìn)羅峰心里。
他看見老人粗糙的手指摩挲著錄音筆的播放鍵，動(dòng)作熟練得令人心酸。
電子屏上的倒計(jì)時(shí)只剩下30秒。
按照規(guī)定，他應(yīng)該結(jié)束問診了。
但羅峰伸手按下了桌上的延時(shí)按鈕。
“張老師，“他聽見自己的聲音異常柔和，
“能多告訴我一些嗎？“
張桂芳抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。
她小心地按下錄音筆的播放鍵，里面?zhèn)鞒隽_峰上次接診時(shí)的聲音：
“...血壓控制得不錯(cuò)，但要注意保持心情愉快...“
“晚上睡不著的時(shí)候，我就聽聽。“
老人的聲音輕得幾乎聽不見，
“房子里太安靜了，有時(shí)候...有時(shí)候我都忘了自己還會(huì)說話。“
羅峰突然明白了為什么這位老人會(huì)頻繁更換科室就診。
她需要的或許不是藥物，而是一點(diǎn)點(diǎn)被傾聽的時(shí)間，一段能帶回家的溫暖對(duì)話。
“張老師，“
羅峰深吸一口氣，
“錄音確實(shí)不符合規(guī)定，但我理解您的需要。不過我們能不能換個(gè)方式？“
他從抽屜里取出一張名片，
“這是我的工作手機(jī)號(hào)，如果感到不舒服，或者只是想聊聊，可以打給我。“
張桂芳愣住了，她顫抖著接過名片，眼淚終于奪眶而出，滴在那本泛黃的健康記錄本上，暈開了幾個(gè)鋼筆字。
“謝謝...謝謝...“
她反復(fù)說著這兩個(gè)字，仿佛這是她唯一記得的詞匯。
叫號(hào)系統(tǒng)提示下一位患者已經(jīng)在等待。
羅峰知道三分鐘早已超時(shí)，但他還是輕聲問道：
“今天胃痛的具體位置能指給我看看嗎？“
張桂芳擦了擦眼淚，指向自己上腹部。
羅峰注意到那個(gè)位置與她上次在心內(nèi)科描述的心臟不適位置幾乎重合。
一個(gè)念頭在羅峰心中逐漸清晰：這位獨(dú)居老人的“病痛“，或許更多源于無人訴說的孤獨(dú)。
“不對(duì)勁！”
羅峰將神經(jīng)科查體手冊(cè)翻到“感覺異常“那一章，再次確認(rèn)自己的判斷。
張桂芳老人描述的“胃痛“位置沿著左側(cè)肋緣呈條帶狀分布，觸痛明顯但腹部按壓無異常。
這根本不是消化系統(tǒng)問題。
“張老師，您這個(gè)疼痛是不是像火燒一樣？晚上特別嚴(yán)重？“
羅峰輕輕按壓老人左側(cè)肋骨下方。
張桂芳微微皺眉，
“是啊，尤其是躺下的時(shí)候...“
她突然停住，渾濁的眼睛里閃過一絲詫異，“你怎么知道？“
羅峰放下叩診錘，指向墻上的人體神經(jīng)分布圖，
“您看，疼痛沿著這條神經(jīng)走行。
這不是胃痛，是帶狀皰疹后神經(jīng)痛。
半年前您是不是出過皰疹？“
老人干瘦的手指無意識(shí)地摩挲著左側(cè)肋部，那里皮膚看起來略微色素沉著。
她沉默了幾秒，緩緩點(diǎn)頭，
“去年冬天...我以為就是普通疹子...“
電子病歷系統(tǒng)顯示，過去半年張桂芳在各個(gè)科室間輾轉(zhuǎn)，做過胃鏡、心電圖甚至CT，卻沒人想到這可能是神經(jīng)痛。
羅峰心里涌起一陣?yán)⒕巍?/p>
如果上次就診時(shí)他檢查得更仔細(xì)些...
“我給您開一種叫加巴噴丁的藥，專門治療這種神經(jīng)痛。“
羅峰敲擊鍵盤的聲音在安靜的診室里格外清晰，
“剛開始可能會(huì)頭暈，要從小劑量開始。“
“好，都聽醫(yī)生的。“
張桂芳的聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
她伸手去拿放在膝上的布袋時(shí)，袖口上滑，露出手背上的一片青紫。
羅峰的手指停在處方確認(rèn)鍵上。
那片淤青中央有個(gè)明顯的針眼，周圍皮膚因反復(fù)穿刺而顯得僵硬。
這是長(zhǎng)期留置針的痕跡。
“張老師，“羅峰盡量讓聲音保持平穩(wěn)，
“您手背上的針眼是怎么回事？“
老人像觸電般縮回手，迅速拉下袖口，
“沒什么...社區(qū)診所輸了些營(yíng)養(yǎng)液。“
她的目光游移，落在診室角落的醫(yī)療廢物桶上。
羅峰注意到她今天的氣色比上次更差，眼白泛著不健康的黃色。
他假裝繼續(xù)開處方，余光卻觀察著老人：
呼吸稍快，指甲床蒼白，右手一直無意識(shí)地按著右上腹...
“好了，處方已經(jīng)傳到藥房。“
羅峰將就診卡遞還給她，
“您記得一周后復(fù)診。“
張桂芳接過卡片時(shí)，一張折疊的紙片從她的病歷本里滑落。
她慌忙去撿，但羅峰已經(jīng)彎腰拾起。
在遞給她的瞬間，他瞥見了紙上“增強(qiáng)CT報(bào)告“幾個(gè)字。
“謝謝。“老人迅速將紙片塞回病歷本，動(dòng)作慌亂得不像那個(gè)曾經(jīng)一絲不茍的語文教師。
羅峰點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。
但當(dāng)他目送張桂芳佝僂的背影消失在走廊拐角時(shí)，立刻點(diǎn)開了護(hù)士站的內(nèi)部通訊系統(tǒng)。
“小李，剛才走的張桂芳老人，能幫我看下她病歷本里夾著什么嗎？
就說需要補(bǔ)充登記信息。“
五分鐘后，護(hù)士小李神色凝重地推門進(jìn)來，手里拿著一張CT報(bào)告單。
“羅醫(yī)生，你看這個(gè)。“
她將報(bào)告放在桌上，手指微微發(fā)抖，
“老人在其他醫(yī)院做的檢查...肝癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。“
紙上的醫(yī)學(xué)術(shù)語冰冷刺目：
“肝右葉占位，直徑，門靜脈癌栓形成，考慮多發(fā)骨轉(zhuǎn)移...“
而最令人心驚的是家屬簽字欄那片刺眼的空白。
羅峰感到一陣眩暈。
他調(diào)出張桂芳的就診記錄——過去三個(gè)月，17次掛號(hào)，消化科、心內(nèi)科、疼痛科...
卻從未提及這張決定命運(yùn)的檢查單。
“她一直在社區(qū)診所偷偷輸液。“
羅峰喃喃自語，想起老人手背上的淤青，
“可能是止痛藥或者營(yíng)養(yǎng)支持...“
小李翻看著那本病歷本，突然倒吸一口冷氣
“羅醫(yī)生，這里還有一張紙條。“
紙條上是張桂芳工整的字跡：
“若我失去意識(shí)，請(qǐng)不要搶救。
兒子在國(guó)外，不必通知。
遺體捐給醫(yī)學(xué)院。張桂芳，2023年3月12日“
羅峰抓起白大褂就往外跑。
他在門診大廳看到了正在排隊(duì)取藥的張桂芳。
那個(gè)瘦小的身影在人群中顯得那么孤獨(dú)，仿佛隨時(shí)會(huì)消失一樣。