“張老師！“羅峰氣喘吁吁地攔在她面前，
“我們能談談嗎？關于...關于您的其他病情。“
老人的眼睛瞪大了，隨即泛起淚光。
她緊緊抱著那袋藥，像是抱著最后的盾牌，
“羅醫生，我...我只是不想麻煩別人...“
“但您需要治療！哪怕是姑息治療也好過...“
“七十三歲了，夠本了。“
張桂芳突然笑了，眼角的皺紋舒展開來，“兒子在硅谷做工程師，很忙。
告訴他除了讓他擔心，有什么用呢？“
大廳的廣播正在呼叫下一個取藥號碼。
人群來來往往，沒人注意這個穿著舊外套的老人和年輕醫生之間的對話有多么沉重。
“那您為什么...“
羅峰聲音哽咽，“為什么還來醫院這么多次？“
張桂芳低下頭，手指摩挲著藥袋，
“在家...太安靜了。
在這里，至少有人會問我'哪里不舒服'...“
她抬起頭，淚水在皺紋間蜿蜒而下，
“羅醫生，你能理解嗎？疼痛至少證明我還活著。“
羅峰站在原地，感到一陣前所未有的無力感。
醫學教科書從沒教過他如何面對一個選擇孤獨走向生命終點的老人。
“讓我幫您，好嗎？“
他終于說道，“不需要住院，就每周來換次藥，聊聊天...“
張桂芳望著他，眼中的淚水在門診大廳的燈光下閃爍。
良久，她輕輕點頭，像一片秋葉飄落那么輕。
“好。“她說，
“但別告訴我兒子...他剛當上項目主管，很不容易。“
羅峰接過她的藥袋，攙著她向診室走去。
他注意到老人的腳步比來時輕快了些，仿佛卸下了某個沉重的秘密。
在走廊拐角處，張桂芳突然停下，
“羅醫生，其實...我當老師時最喜歡教《祭十二郎文》。“
羅峰不解地望著她。
“'生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接'...“
老人輕聲念道，嘴角掛著淡淡的笑，
“但現在，好像沒那么孤單了。“
陽光從走廊的窗戶斜射進來，將兩人的影子拉得很長，交織在一起，分不清彼此。
周三上午十點十五分，羅峰第三次看向診室門口。
張桂芳老人遲到了。
這是上周約定好的第一次。
自從發現她的肝癌病情后，羅峰為她安排了每周三的固定復診。
不需要掛號，不需要排隊，就像兩個老朋友之間的約定。
而張桂芳也總是提前到達，安靜地坐在候診區翻閱那本已經卷邊的《唐詩三百首》。
“羅醫生，在等張老師？“護士小李探頭進來，
“要不要我打電話問問？“
羅峰搖搖頭，目光落在墻上新換的電子計時器上。
自從上次醫院強調“提高接診效率“后，每個診室都裝上了這個鮮紅的倒計時裝置，數字跳動得刺眼。
“再等等。“他說。
當時鐘指向十點三十七分，診室門終于被輕輕推開。
張桂芳的身影出現在門口，比上周更加佝僂。
她今天沒穿那件熟悉的藏青色外套，而是套了件不合身的米色開衫，袖口已經磨得起球。
“對不起，公交車...晚點了。“
老人氣喘吁吁地說，手里緊緊攥著那個布袋子。
羅峰立刻注意到她比上周更加消瘦，顴骨高高凸起，臉色泛著不健康的灰黃。
更讓他心驚的是，老人左手臂上纏著一小塊紗布，隱約可見滲出的淡黃色液體。
“快請坐。“
羅峰起身攙扶她，手指碰到她手臂時，老人輕微地瑟縮了一下。
“手臂怎么了？“
張桂芳緩慢地坐下，動作像是每一節關節都在抗議。
她勉強笑了笑，
“沒什么，早上抽血的地方有點滲血。“
候診區的電子屏正在循環播放“每位患者限時3分鐘“的提示。
羅峰伸手關掉了診室內的計時器，紅色的數字“3:00“瞬間熄滅。
“張老師，今天沒有三分鐘限制。“
他說，“我們先看看您的手臂好嗎？“
老人猶豫了一下，終于慢慢卷起左袖。
紗布下的景象讓羅峰呼吸一滯。
不是簡單的抽血痕跡，而是一片密集的針眼，有些已經結痂，有些還泛著新鮮的紅腫。
最嚴重的一處正在滲液，周圍皮膚呈現出不正常的青紫色。
“這是...“羅峰的聲音卡在喉嚨里。
“社區診所的小王護士說我的血管太脆了。“
張桂芳輕聲解釋，目光落在自己的膝蓋上，
“白蛋白...很難打進去。“
羅峰的手懸在半空。
他想起上周收到的腫瘤科會診報告：低蛋白血癥，建議靜脈補充白蛋白。
但醫保不報銷，自費一次就要近千元。
“您打了多少次？“
他盡量保持聲音平穩。
“這周...四次吧。“
老人笑了笑，眼角的皺紋像干涸的河床，
“小王護士人很好，下班后偷偷幫我打，不算診費。“
診室突然變得異常安靜。
羅峰能聽見自己的心跳聲，咚咚地撞擊著胸腔。
他輕輕揭開紗布，熟練地消毒、更換敷料。
碘伏棉球擦過那些針眼時，老人的手臂微微顫抖，但沒發出一絲聲音。
“張老師，“羅峰放下鑷子，
“我們上次說好的，如果疼痛加重就告訴我。
您昨晚睡得好嗎？“
張桂芳的眼睛眨了眨，目光飄向診室角落的洗手池。
“還行...就是有點...胃脹。“
電腦屏幕的光映在羅峰臉上。
他調出張桂芳的完整就診記錄。
過去三個月，27次就診，涉及8個科室。
系統自動生成的“頻繁就診患者“紅色警示框不斷閃爍。
就在羅峰準備關閉警示框時，一個文件夾吸引了他的注意。
點開后，他的呼吸停滯了一秒。
里面整齊排列著每位接診醫生的速寫畫像。
心內科劉主任標志性的挑眉，呼吸科趙醫生聽診時的專注神情，甚至護士小李笑起來時的酒窩...
每幅畫都栩栩如生，右下角標注著日期和“張桂芳繪“的小字。
“這些...“
羅峰轉向老人，發現她正緊張地絞著手指。
“退休后學的...畫得不好...“她的聲音越來越小，
“就是...想謝謝你們。“
羅峰突然明白了什么。
他點開自己那張——畫中的他正在低頭寫處方，眉頭微蹙，白大褂領子翻起一角。
畫紙空白處寫著一行小字：
“唯一問我喜歡什么詩的醫生“。
“張老師...“羅峰的聲音哽住了。
就在這時，老人突然彎下腰，一陣劇烈的干嘔讓她整個人蜷縮起來。
羅峰連忙扶住她，觸手卻是嶙峋的骨頭。
嘔吐袋里只有幾口黃色液體，但老人已經喘得像是跑完一場馬拉松。
“腹水又加重了是不是？“
羅峰輕輕拍著她的背，
“為什么不早說？“
張桂芳抬起頭，蒼白的臉上掛著虛汗。
她的嘴唇顫抖著，突然崩潰：
“化療太貴...
兒子剛買了房子...
我就想...
就想多聽幾次你們說'能治好'...“