他一張一張地撿起，動作緩慢而鄭重，最后將那疊沾了血跡的五千塊錢整整齊齊地放進了一個信封。
“羅副主任，這個...“
“醫藥費。“
羅峰簡短地說，把信封遞給她，
“先記賬上。“
李鳳琴接過信封，感覺有千斤重。
她看著羅峰快步走向手術室的背影，突然覺得這個平日里冷靜到近乎冷漠的醫生，此刻的背影竟顯得有些孤獨。
.......
急診室的自動門向兩側滑開時，王往網的作戰靴在地磚上踏出一串沉悶的聲響。
他剛從武裝部辦完退伍手續，身上的迷彩服還沒來得及換下，肩章處還留著剛拆下的痕跡。
“王非農家屬？“
一個戴著金絲眼鏡的男醫生從搶救區快步走來，白大褂下擺隨著步伐翻飛，露出里面深藍色的手術服。
“我是他兒子。“
王往網的聲音像是砂紙摩擦過喉嚨。
他接到工地電話時正在武裝部整理檔案，連退伍證明都顧不上拿就沖了出來。
醫生——胸牌上寫著“李萬一“三個字。
目光在他肩膀處停留了一瞬，那里還留著肩章的壓痕：
“跟我來。“
搶救區的燈光白得刺眼。
王往網看到父親躺在最里面的床位，那張常年被太陽曬得黝黑的臉此刻慘白如紙，
左腿被臨時固定著，監護儀上的心電圖跳得讓人心慌。
“情況不太好。“
李萬一的聲音冷靜得像在陳述天氣預報，
“高處墜落傷，左股骨粉碎性骨折，脾臟疑似破裂，從受傷到現在已經超過 4小時了。“
王往網的指甲深深掐進掌心。
他想起上次視頻時，父親還笑著說等他回來要給他做最愛吃的紅燒排骨。
“黃金救治時間是 6小時。“
李萬一推了推眼鏡，鏡片反射的冷光遮住了他的眼神，
“需要立刻手術。“
“必須的。“
王往網的喉結滾動了一下。
他想起入伍那天，父親站在月臺上，背挺得筆直，直到火車開出去很遠才抬手擦眼睛。
李萬一點點頭，從文件夾中抽出一張紙：
“簽字吧。“
《手術知情同意書》上密密麻麻的條款像子彈般射入王往網的眼睛。
麻醉意外、大出血、器官衰竭...每一個詞都像重錘砸在胸口。
“成功率...多少？“
他聽見自己的聲音飄在很遠的地方。
“不手術，零。“
李萬一的回答干脆得像在報靶數，
“手術，百分之六十。“
王往網咬緊牙關，筆尖在紙上劃出深深的痕跡。
子欲養而親不待，這七個字像刀子一樣剜著他的心。
“好了。“
他把簽好的同意書遞回去，紙張在他手中微微顫抖。
李萬一接過文件，動作利落得像在接一枚手榴彈：
“先去繳費吧，我們現在就準備手術。“
“好，我這就去。“
王往網下意識摸向口袋，才想起退伍費還在銀行卡里。
不過沒關系，這筆錢本來就是留著給父母...
“三樓財務室。“
李萬一已經轉身走向護士站，聲音從肩頭飄過來，
“退伍證可以走綠色通道。“
王往網愣了一下。
他沒穿軍裝，對方怎么知道他是退伍軍人？
沒等他問，李萬一已經拿起電話：
“手術室嗎？
急診 5床，王非農，準備開腹探查加骨折復位，通知血庫備血，AB型陽性。“
頓了頓，又補充一句，
“患者家屬是退伍軍人，優先處理。“
走向電梯時，王往網忍不住回頭看了一眼。
叮的一聲，電梯門關上了。
王往網的心跳突然加快。
這個醫生，到底是什么人？
......
醫院收費窗口的防彈玻璃反射著慘白的燈光，王往網站在“3號窗口“前，喉結不自覺地滾動了一下。
“你好，請問...“
他的聲音有些干澀，
“這里是收費處是嗎？“
玻璃后的護士頭也不抬，手指在鍵盤上敲打著：
“對的，請問病人姓名和床號。“
“急診科三床，王非農。“
王往網下意識挺直了腰背，這是多年軍旅生涯養成的習慣。
護士的指甲在鍵盤上敲出一串噼里啪啦的聲響，屏幕上藍光映在她疲憊的臉上。
王往網注意到她的胸牌上沾著一點咖啡漬，工號有些模糊了。
“找到了。“
護士的聲音機械得像自動應答機，
“目前需要交五萬四千元手術費。
刷卡還是現金？“
王往網臉上的血色瞬間褪去。
他感到一陣眩暈，仿佛被一顆子彈擊中了胸口。
五萬四。
這個數字在他腦海中炸開。
他退伍時拿到的全部安置費是兩萬整，那是他省吃儉用準備給父母裝修老房子的錢。
“先...等等。“
王往網的聲音低得幾乎聽不見，他感到臉頰發燙，像是被當眾揭穿了什么不堪的秘密。
護士終于抬起頭，看了他一眼。
那眼神不是同情，而是一種見怪不怪的麻木：
“好的，有請下一位。“
王往網機械地讓開位置，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
他走到繳費大廳的角落，緩緩蹲下，后背貼著冰冷的瓷磚墻。
迷彩服上還帶著訓練場的塵土，作戰靴的鞋帶松了一邊。
這個在演習中帶領全班拿下第一名的優秀班長，此刻像個迷路的孩子一樣蜷縮在醫院角落。
五萬四。
王往網盯著自己的雙手，這雙手握過鋼槍，投過手榴彈，卻在五萬四千元面前無能為力。
他想起父親常說的話：“咱當兵的人，脊梁骨要硬。“
可現在，他的背一點點彎了下去。
繳費窗口前的人群來來往往，刷卡聲、點鈔聲、打印機的嗡嗡聲交織在一起。
沒有人注意到角落里那個穿著迷彩服的年輕人，正把臉深深埋進掌心。
王往網的手機震動了一下，是戰友群里的消息：
“老王，退伍手續辦完了嗎？兄弟們等你喝酒！“
他盯著屏幕，眼前浮現出父親躺在急診病床上的樣子。
那個總是腰板挺直的建筑工人，現在像個破碎的布偶一樣躺在那里。
“爸...“
王往網的聲音哽在喉嚨里。
他摸出口袋里的退伍證，紅色封皮上燙金的國徽在燈光下閃閃發亮。
醫院走廊的燈光慘白得刺眼。
王往網蹲在繳費處拐角的消防栓旁邊，迷彩褲膝蓋處已經蹭上了一層灰。
他顫抖著拉開背包拉鏈，一股混合著汗味和紙幣特有的油墨味撲面而來。
一疊皺巴巴的鈔票被小心翼翼地捧出來，在冰涼的大理石地面上鋪開。
王往網的手指像掃雷一樣，輕輕撫過每一張紙幣的邊緣。
“大姑家借了八千...“
他低聲念叨著，從一沓錢里分出幾張大紅票，上面還沾著些許魚腥味。
大姑在菜市場賣魚，這錢剛從收銀盒里取出來。
“老班長湊了五千...“