“傷口還疼嗎？”
宋墨的聲音從對面傳來，帶著不易察覺的沙啞。
他坐在輪椅上，月光透過車簾的縫隙落在他臉上，蒼白得像塊上好的玉，唯有眸中的光，亮得驚人。
姜繆別過臉，看著窗外飛逝的樹影：“不疼。”
她還以為宋墨問的是上次被他包扎的掌心。
順著他的目光落在腕處的，如容鴻溝般的疤痕的人眼睛疼。
可以看出當初割傷時，是下了必死的果決、
什么會突然出現在云機寺？為什么會知道她有危險？他是不是一直派人盯著她？
“你怎么會來？”她終于忍不住問，聲音硬得像塊石頭。
宋墨的指尖在膝蓋上輕輕敲擊，節奏忽快忽慢：“猜的。”
“猜的？”姜繆冷笑，“侯爺真是好興致，連我去哪都要猜一猜。”
她的話像根針，刺得車廂里的空氣瞬間凝固。宋墨的敲擊聲停了，他看著她緊繃的側臉，忽然低聲道：“我只是……不放心。”
這四個字很輕，卻像顆石子投進姜繆的心湖，漾開圈圈漣漪。
聽見身后的門被推開，姜繆手里的筆還沒丟下，就迫不及待開口追問：“可有回信？”
見是宋墨站在門口，賴嬤嬤面色僵硬站在他身后。
姜繆放下毛筆。
“夫君來了。”
“公主在等誰的回信呢？”
宋墨行到桌前，掃了眼桌上一個個揉皺的信紙。
皺巴巴的紙團，看不出寫了什么。
“沒什么。夫君怎么來了。”
“太后祭典就在這幾日，我看看你需要什么幫助。”
唯一一個墨跡還沒干透，姜繆指尖攥著張揉皺的信紙，指腹被粗糙的邊緣磨得發疼。
她昨夜寫了又改、改了又撕，最終只留下的抬頭。
自從相約九如，他再也沒回信，就像驟然消失。
可提起筆，她又不知該如何說這幾日的事兒。
“”
宋墨坐在窗前的素輿上，正與自己對弈。黑白棋子在他指間流轉，落子聲清脆，像敲在人心上的鼓點。他今日穿了件月白錦袍，外罩玄色披風，領口的銀線繡著暗紋，襯得他本就蒼白的臉愈發清雋，也愈發顯得疏離。
“有事？”他頭也未抬，指尖捻起一枚黑子，懸在棋盤上空，遲遲未落。
姜繆深吸一口氣，邁步走進來，將信紙放在案上，聲音帶著刻意的平靜：“你能幫我找個人嗎？”
宋墨的目光終于從棋盤上移開，落在那張紙上。他的睫毛很長，垂下時在眼下投出淡淡的影，看不真切情緒：“找誰？”
“九如。”
這兩個字出口的瞬間，姜繆清晰地感覺到，宋墨捻著棋子的指尖微微一頓。
就連院子里練習舉石材料的十五透著怪異。
宋墨抬眼望過來，含笑：“九如？倒是個好名字。是你常提起的那個‘舊友’？”
“算是吧。”她避開他的目光，假裝整理衣袖，“他很久沒給我寫信，我擔心他出事。更怕是我惹惱了他，失去這么個重要的朋友。”
聽見重要，朋友時。
宋墨突然轉動輪椅，離她更近了些。
他身上的冷香混著墨香，纏得人有些發慌。
宋墨拿起那張信紙，指尖撫過“九如啟”三個字，動作輕得像在觸摸易碎的瓷：“舊友？那你總該知道他的年紀樣貌，家住何方吧？”
“我……”姜繆的語塞了。
她當初那般不堪的經歷如何在宋墨面前說。
剛張開嘴，便啞聲止住了話。
“當時天黑，沒看清。”她梗著脖子，聲音硬得像塊石頭，“只記得他很高，穿白衣服，身上的氣味很好聞。他救了我。”
眉峰微不可察地處皺起。
“他不回應，也許只是不想讓公主想那段不高興的過去。”
”這話像根細針，輕輕刺在姜繆心上。是啊，她連九如的名字都不知道真假。
卻生出不該有的念頭，產生了不該有的期待。
“他對我有恩。”她攥緊了袖口，那里還藏著片九如送的梅瓣，已經枯得像片紙了，“找不找隨你，我只是問問。”
燭火在他側臉投下柔和的輪廓，鼻梁高挺，唇線清晰，說話時帶著點落拓的疏朗，像……像此刻問她話的這個人。
這個念頭剛冒出來，就被她用力掐滅了。
她說著就要去拿那張信紙，手腕卻被宋墨輕輕扣住。他的指尖微涼，力道卻不重，帶著不容拒絕的溫柔：“我沒說不找。”
姜繆的動作頓住，抬頭撞進他的眸。那里面沒有嘲諷，只有些她讀不懂的復雜，像藏著星子的夜，深不見底。
“只是好奇，”他的指尖輕輕摩挲著她的腕骨，聲音壓得很低，像在說什么私密的事，“能讓你這般掛心的人，到底是什么模樣。”
他靠得很近，呼吸間的冷香混著墨香，纏得人有些發慌。姜繆的臉頰發燙，猛地抽回手，指尖的溫度比燭火還燙：“不用了！我自己找就行！”
她抓起信，幾乎是逃也似的沖出書房，裙裾掃過門檻，帶起的風卷走了案上的一片落梅，落在宋墨的棋盤上，恰好停在那枚剛落下的黑子旁。
宋墨看著她慌亂的背影消失在月色里，指尖的黑子忽然被捏得很緊，指節泛白。他對著空蕩的門口靜坐片刻，忽然對暗處道：“十五。”
“少爺？”十五的聲音從梁上落下，帶著幾分警惕——他從沒見過少爺用這種語氣說話，像憋著股沒處發的火。
“去查‘九如’。”宋墨的指尖落在棋盤的落梅上，聲音平靜得可怕，“查清楚他和她是怎么認識的，查清楚他每次寫信的內容，查清楚……他現在在哪。”
“是。”十五應著，剛要隱去，又被宋墨叫住。
“等等。”他頓了頓，聲音里添了絲不易察覺的澀，“別讓她知道。”
十五雖疑惑，卻還是躬身應下。書房重歸寂靜，宋墨看著那枚被落梅壓著的黑子，忽然低低地笑了一聲，笑聲里帶著連自己都未察覺的酸意。
這個九如，到底是何方神圣？能讓她對著一封空信發呆整夜，能讓她提起時眼底發亮，能讓她連他的樣貌都記不清，卻甘愿把心交出去。
他拿起那封被姜繆遺落的信，指尖撫過“九如啟”三個字，忽然覺得，這棋盤上的黑白子，竟不如這兩個字，來得磨人。
次日傍晚，賴嬤嬤拿著封信進來時，姜繆正在練匕首。
木樁上畫著小人被扎的面目全非。
木柄被汗水浸得發滑，她卻像是不知累，一刀刀劈在木樁上，木屑飛濺，像她心頭亂撞的思緒。
“公主！九如的信！”賴嬤嬤的聲音帶著驚喜，把信遞到她面前，信封上的梅花印記，正是九如獨有的標記。
姜繆的動作猛地頓住，匕首差點脫手。她接過信，指尖的顫抖比練刀時更甚，拆封的動作都帶著小心翼翼，像在拆一份遲到了太久的救贖。
信上的字跡依舊清雋，帶著熟悉的疏朗：“前幾日偶感風寒，未能及時回信，讓你擔心了。云機寺之事，是我失約，勿怪。”
寥寥數語，卻讓姜繆懸了月余的心，驟然落回原處。她剛松了口氣，目光掃過后面的內容，臉色卻一點點沉了下去。
“……聽聞太后忌日將至，朝中定會舉行大典。你身為宋家主母，更是公主。
當帶宋墨一同出席。久而久之，污名自會淡去。”
姜繆捏著信紙的手猛地收緊，紙張被攥出深深的褶皺。
九如怎么會不知道宋墨的腿？怎么會不知道他畏寒，更怕在人前暴露不便？那九百九十九級臺階，對常人而言尚且費力，對宋墨來說，無異于酷刑。
還要讓她扶著他，讓所有人都知道他離不開她？這哪里是幫她站穩腳跟，分明是把宋墨的尊嚴，踩在腳下給人看！
“公主，怎么了？”賴嬤嬤見她臉色發白，擔憂地問道，“信上寫了什么？”
姜繆沒說話，只是將信按在木樁上，拿起匕首，狠狠刺了下去。刀鋒穿透信紙，釘進木樁半寸深，墨跡被劃破，“九如”兩個字裂成兩半，像張被撕碎的臉。
這是她第一次，對九如的話產生懷疑。
第一次覺得，這個她信任了兩年的人，或許……并不像她想的那樣，是全然為她好。
“沒什么。”她拔出匕首，信紙的碎片隨著動作飄落，像斷了線的蝶，“嬤嬤，太后忌日的大典，我不打算讓宋墨和我一起。”
只要推脫宋墨身子不好，就連姜遲都不能勉強他。
賴嬤嬤愣住了：“可……”
“機會？”姜繆笑了，笑聲里帶著冷意，“祭臺要爬九百九十九個臺階，我能爬，宋墨該如何？”“用他的腿換我的名聲，用別人看笑話，換來我的成功，我不要。”
她看著木樁上的刀痕，忽然想起昨夜宋墨探究的目光，更覺可笑。
當時只覺得是刁難，此刻想來，竟有幾分被說中心事的難堪。她對九如的信任，到底是因為他的信寫得好，還是因為……她太需要一個“救命稻草”？
“公主，”賴嬤嬤忽然嘆了口氣，目光落在她緊握匕首的手上，“老奴斗膽問一句，若是……若是有一日，九如和小軍侯，真要刀兵相向，必須要二選一的情況。您……幫誰？”
姜繆的動作猛地僵住。
夕陽透過窗欞，在地上投下她和木樁的影子，像兩個對峙的人。
匕首的寒光映在她眼底，那里第一次出現了猶豫，像片被風吹亂的云，懸在半空，落不下來。
她不該猶豫的。
她和宋墨才相識多久。
可漫長的沉默。她還是不知道答案。
或者說，她不敢想答案。
九如，是她在云機寺暗無天日時的光；宋墨，是她在京都刀光劍影里的盾。一個是遙不可及的念想，一個是觸手可及的溫暖。
若是真有那么一日……
姜繆猛地閉上眼，將匕首扔在地上，金屬撞擊的脆響，在寂靜的院子里格外刺耳，像個未完的問句，懸在心頭，甜得發苦。
而此刻的書房里，宋墨正看著十五送來的密報。上面詳細寫著姜繆與九如的相識經過——果然是云機寺的石蓮之謎，果然是她解了他的謎語，果然是她先動了心。
他的指尖劃過“心悅之人”四個字，那是從姜繆舊信里找到的，被她用墨點改過，卻還是能看出原跡。
宋墨忽然將密報揉成一團，扔進炭盆。火苗舔舐著紙團，很快將那四個字燒成灰燼，像燒盡了他心頭那點莫名的酸意。
他拿起案上的木簪——那是他昨夜趕工做好的，簪頭雕著朵小小的梅花，和九如信上的印記，竟有三分像。
“十五，”他忽然道，聲音里帶著前所未有的平靜，“備車，去云機寺。”
“去云機寺？”十五愣住，“現在？”
“嗯。”宋墨轉動輪椅，望向窗外的夕陽，眸中的清潭里，映著遠處西跨院的方向，“讓公主知道，我親自去看看，她心心念念的‘舊友’，到底藏著什么秘密。”
馬車碾過侯府的青石板，駛向暮色漸濃的城外。
，姜繆正對著那封被刺破的信發呆。她拿起筆，想寫點什么，卻遲遲落不下去。最后，只在紙上畫了個小小的棋盤，棋盤中央，落著一枚白子，旁邊是一朵被壓彎的梅。
夜風吹過，燭火搖曳，將那未寫完的畫，映得忽明忽暗，像顆懸在半空的心，遲遲找不到歸處。
賴嬤嬤站在廊下，看著自家公主對著棋盤出神，輕輕嘆了口氣。
旁人無法替她做，只能靠她自己，一步步蹚過這渾水，找到屬于自己的答案。
祭臺在半山腰，九百九十九級臺階蜿蜒向上，像條盤踞的蛇。姜繆望著那陡峭的臺階，忽然想起九如信里的話，胃里一陣翻涌。
后忌日的前一夜，下了場小雨。
姜繆站在廊下，看著雨絲打濕窗欞發呆。
“姑娘，該出發了。”賴嬤嬤的聲音帶著催促，“宮里的儀仗已經在門外等著了。”
姜繆點點頭，將護膝塞進袖中，轉身往外走。經過宋墨的書房時，門虛掩著，里面傳來低低的說話聲。