沉默，無盡的沉默。
這個小房間里，母女倆都安靜了起來，不在說話。
卡洛琳那渾濁的眼珠子，終于從吵鬧的電視屏幕上移開，慢吞吞地、帶著審視地，落到了泰樂手上。
她看到了那份合同。
雖然她不認得幾個字，但那白紙黑字、那打印得整整齊齊的格式，還有泰樂那副視若珍寶的神情。
良久，卡洛琳才終于開口。
“去華國？”
卡洛琳嗤笑一聲。
“就你？一個黑丫頭，連高中都沒念完，哪個傻蛋會跟你簽合同？賣身契吧？哪個場子要你去賣唱？還是……賣別的？”
她的眼神變得刻毒，上下掃視著泰樂年輕的身體，像在估量一件貨物。
泰樂猛地轉過身，眼睛死死盯著沙發上的女人。
昏暗的光線里，她的眼睛亮得驚人，像兩顆燒紅的炭。
“不是你想的那樣！”
她幾乎是吼出來的，聲音因為激動和壓抑的憤怒而微微發抖。
“是唱歌！是正正經經的工作！去華國！上電視唱歌！”
“華國？！你瘋了嗎？！你腦子被門夾了？還是被哪個黃皮猴子灌了迷魂湯？！華國？！那種鬼地方！”
泰樂看著她媽這副樣子，心底那點殘存的猶豫和軟弱瞬間被怒火燒成了灰燼。
她往前走了一步，站在沙發前，居高臨下地看著那個試圖掙扎卻徒勞無功的女人。“對，華國！離開這里！離開你！”
卡洛琳的臉扭曲著，她又一次試圖撐起身體，手臂用力地按在沙發扶手上，手背上青筋暴起。
她往前撲了一下，目標直指泰樂手里的合同！
然而，她的身體背叛了她的意志。
常年酗酒、無節制的生活早已掏空了她的力氣，那雙腿像灌滿了鉛，沉重得不聽使喚。
支撐身體的手臂猛地一軟，整個人又重重地跌回沙發深處，彈簧發出不堪重負的呻吟。
她只能徒勞地揮舞著雙臂，像溺水的人想要抓住最后一根稻草，卻離那份近在咫尺的合同越來越遠。
“給……給我！”
她喘著粗氣，聲音嘶啞，充滿了被挫敗的狂怒和一種前所未有的、難以言喻的虛弱感。
“不準簽！泰樂！你敢簽！那種地方……那種地方會害死你！”
她放棄了搶奪，改用語言攻擊。
“你知道什么啊！你以為那是好地方？電視上都是騙人的！那里的人……野蠻！根本不講道理！我聽說……聽說他們吃奇怪的東西，老鼠！狗！什么都吃！街上都是騙子和小偷！警察跟黑幫是一伙的！你一個黑皮膚的外國女人過去，他們會把你生吞活剝了！骨頭渣子都不剩！”
她搜腸刮肚地想著所有關于那個遙遠東方國度的、道聽途說的恐怖傳聞，試圖用這些編織的恐懼網住泰樂。
“那是個神秘的鬼地方！到處都是危險！你去了就是送死！聽話，把合同給我，撕了它！老老實實待在家里！這里……這里至少……”
她卡殼了，似乎想找出這個家哪怕一絲一毫值得留戀的好處，卻發現除了污穢、咒罵和絕望，什么也說不出口。
“這里？”
泰樂的聲音陡然拔高：“在你旁邊才是最大的危險！”
她幾乎是吼叫著，每一個字都帶著血和淚，“因為這個家就是地獄！你就是最大的危險！”
卡洛琳被她吼得愣住了，張著嘴，后面那些編排華國的壞話卡在喉嚨里。
泰樂的眼睛里燃燒著火焰，身體因為激動而劇烈顫抖，她指著那扇薄薄的、永遠關不嚴實、甚至能看到外面走廊燈光的臥室門。
“你以為我不知道？你以為我聾了瞎了？那些男人！你帶回來的那些男人！那些醉醺醺、臭烘烘的嫖客！”
“他們看我的眼神……”泰樂的聲音哽咽了一下，隨即是更洶涌的憤怒，“就像……就像餓瘋了的野狗看見一塊帶血的肉！那眼神……惡心！黏糊糊的！恨不得把我扒光了生吞下去！就在這個客廳！就在我的房門口！你就在旁邊！你就在旁邊收著他們的臟錢！你管過嗎？你吭過一聲嗎？你只會在他們走后罵我‘小騷貨’，罵我‘招蜂引蝶’！我躲在自己的房間里，抱著我的破吉他，聽著外面的動靜，嚇得渾身發抖！每一分鐘都是煎熬！每一分鐘都像在地獄里烤！”
“在你身邊，我連睡覺都要睜著一只眼！我怕！我怕得要死！我怕哪一天門鎖壞了，或者你喝多了忘了關門……那種危險，比你說的那個‘神秘國度’可怕一萬倍！至少那里沒有人認識我！至少那里沒有人會用那種眼神看我！至少在那里，我可以靠唱歌堂堂正正地活著！而不是像現在這樣，活得像個陰溝里的老鼠，隨時擔心被踩死，被……被吃掉！”
她一口氣吼完，胸口劇烈起伏，房間里只剩下她粗重的喘息聲和電視機里空洞無聊的笑聲。
卡洛琳徹底僵住了，像一尊被風化的石膏像，臉上那些刻薄、憤怒、驚恐的表情全部凝固。
她夾著煙的手指無意識地松開，燃燒的煙頭掉落在她滿是污漬的睡裙上，燙出一個焦黑的洞，冒起一縷細微的青煙，她也毫無知覺。
那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著泰樂，里面有什么東西碎裂了，露出了底下深不見底的、茫然失措的恐懼。
她似乎第一次真正“看見”了自己施加在女兒身上的東西，那赤裸裸的、令人作嘔的殘忍和忽視。
她想反駁，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音，喉嚨里像是堵了一塊滾燙的烙鐵。
泰樂不再看她一眼。
所有的力氣仿佛都在剛才的爆發中用盡了。
她感到一種虛脫般的疲憊，但更多的是一種解脫，一種從沉重枷鎖中掙脫出來的輕快感，盡管這輕快感還帶著撕裂的痛楚。
她像避開一堆令人作嘔的垃圾一樣，側身繞過沙發，徑直走向自己那個狹小陰暗的“房間”。
那扇薄薄的、布滿劃痕的木門在她身后被用力關上。
沒有鎖門，她知道這破門鎖形同虛設。
但她還是用盡全身力氣，“砰”地一聲撞上了門板。
巨大的聲響在狹小的空間里回蕩，震得墻皮似乎都在簌簌發抖。
這聲巨響，是她為自己劃下的一道界線，一道隔絕過去、隔絕恐懼、隔絕那個名為“母親”的噩夢的界線。
背靠著冰涼的門板，泰樂滑坐在地上，身體還在無法控制地輕輕顫抖。
門外一片死寂，電視機的聲音不知何時也關掉了。
剛才爆發時的怒火漸漸冷卻，留下的是冰冷的、深入骨髓的疲憊。
她低下頭，看著手里那幾張被汗水浸得有些發皺的紙。
她伸出顫抖的手指，小心翼翼地撫平卷起的邊角。
仿佛那不是幾張普通的紙，而是一對脆弱卻蘊含著無限可能的翅膀。
她摸索著，從地上散亂的雜物里，找到一支被踩扁了半截的廉價圓珠筆。
筆芯的油墨已經不太流暢了。
沒有桌子。
她就著從門縫底下透進來的一線微弱光芒，把合同攤平在冰冷的水泥地上。
冰涼的觸感透過薄薄的紙張傳到手心。她深深地吸了一口氣，再緩緩吐出，努力穩住自己還在微微發抖的手。
然后，她用盡全身的力氣，在那片需要她簽名的空白處，一筆一劃，極其緩慢又無比堅定地，寫下了她的名字。