別墅的門被推開時，帶進來一陣洛杉磯傍晚微涼的空氣。
楚瀟瀟和于晴晴走了進來，臉上帶著旅途的倦意。
客廳里空蕩蕩的，只有落地窗外漸次亮起的城市燈火在遠處閃爍。兩人放下行李，沉默地在沙發上坐下。
墻上的掛鐘，指針不緊不慢地走著。
又過了約莫半小時，門外才傳來鑰匙轉動的聲音。
楚涵推門進來，臉上帶著顯而易見的疲憊，西裝外套隨意地搭在臂彎。
“爸！”
楚瀟瀟立刻從沙發上站起來，聲音不高，卻帶著明顯的不滿，“你到底在忙什么？為什么忙的連接我都沒有時間了？”
她走過去，站在楚涵面前，仰著臉看他。
一年沒見，她似乎又長高了些，眉眼間的倔強也更清晰了。
楚涵的目光落在女兒臉上，那點疲憊瞬間被一種更深沉、更柔軟的東西覆蓋。
他什么也沒說，只是伸出手，很用力地將女兒摟進懷里。
一個結實的擁抱。
楚瀟瀟微微一僵，最終還是放松下來，把臉埋在他肩頭。
楚涵輕輕拍了拍她的后背，又揉了揉她的頭發。
“公司最近確實有些事情。”
他的聲音有點沙啞，帶著歉意，“我們公司的一個演員，最近還要打官司，我在幫他呢。”
他松開懷抱，仔細看了看女兒的臉，“餓了沒？我現在就去給你做飯。”
楚涵的手掌依然停留在楚瀟瀟的頭頂，帶著一種熟悉的溫熱。
楚瀟瀟看著他眼下的淡青色，心里的那點小脾氣像被戳破的氣球，一下子泄了氣。
她本就是自強的女孩兒，沒打算真的揪著不放。
她點點頭，聲音悶悶的：“嗯，餓了。”
楚涵笑了笑，脫下西裝外套隨手搭在沙發背上，卷起襯衫袖子就朝廚房走去。
于晴晴這時才開口，帶著點歉意：“楚叔，真對不起，飛機延誤得厲害，后來又遇上大堵車……”
“沒事，你們平安到了就好。”
楚涵的聲音從廚房傳來，伴隨著水龍頭放水和鍋碗的輕微碰撞聲，“你們歇會兒，茶幾上有水自己倒。”
廚房很快飄出食物的香氣。
并不復雜，是楚涵最拿手的幾樣家常菜。
番茄炒蛋的酸甜，青椒肉絲的咸香，還有米飯蒸騰出的熱氣，迅速填滿了冰冷的別墅空間。
燈光暖黃，照著楚涵在灶臺前忙碌的背影，顯得有些寬厚。
晚飯剛擺上桌，熱騰騰的。
三個碗，三雙筷子。
就在楚瀟瀟拿起勺子準備盛飯時，門鈴突然響了起來。
“叮咚”
清脆的聲音在安靜的房子里顯得有些突兀。
楚涵和楚瀟瀟都愣了一下。
于晴晴離門口最近，起身去開門。
門外站著的是高楠。
她似乎剛從外面回來，手里提著一個超市的購物袋，臉上帶著一絲不易察覺的興奮和…警惕？
“楚導，瀟瀟，晴晴，都在啊。”
高楠走進來，換了鞋，目光在餐廳掃了一圈，最終落在楚涵臉上，但她的開場白有點奇怪，
“我剛才在路口，好像看見一個黑人女孩的身影，一直在我們這附近轉悠，看著…看著有點像泰樂。”
“泰樂？”楚瀟瀟放下勺子，下意識地看向楚涵。
泰樂？
泰樂離開洛杉磯，去華國容城的公司時，高楠確實還在國內，兩人是見過面的。
高楠能認出泰樂的身影，不奇怪。
楚涵和楚瀟瀟幾乎是同時站了起來，走向門口。
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了疑惑。
泰樂說她回家了，這個事情楚瀟瀟也在公司群里和眾人說了，楚涵也是知道的，怎么突然出現在別墅外面了?
楚涵示意于晴晴留在里面，他和楚瀟瀟輕輕打開了別墅的大門。
夜色已經有些濃了。
路燈的光暈在門前的草坪上投下暖黃的圈。
就在那光圈的邊緣，靠近灌木叢的陰影里，一個身影正有些局促不安地踱著步。
身形纖細，穿著簡單的深色帽衫和褲子，腳邊放著一個不大的帆布挎包。
果然是泰樂。
她低著頭，雙手插在兜里，似乎在猶豫著什么，完全沒有注意到門已經被打開。
“泰樂？”楚瀟瀟的聲音打破了夜的寂靜。
那個身影猛地一顫，像受驚的小鹿，迅速抬起頭。
路燈的光正好照在她臉上，確實是泰樂。
她的膚色在燈光下顯得更深邃，眼神里有來不及掩飾的慌張，還有一種難以言喻的復雜情緒，混雜著疲憊和一絲……解脫？
楚瀟瀟幾步走下臺階，快步走到她面前，有些無語地拉起她的胳膊：
“你在外面干什么呀？鬼鬼祟祟的！怎么不進來？”
泰樂被楚瀟瀟拉著，顯得有些被動，又有些不好意思。
她任由楚瀟瀟把她拽進明亮的門廳光暈里。
“我……我剛到附近，不太確定……就……”泰樂的聲音很低，帶著一種小心翼翼的靦腆。
她的目光穿過楚瀟瀟的肩膀，看到了站在門內的楚涵。
那雙深邃的眼睛里，瞬間涌起強烈的情緒、感激、敬畏，還有深深的復雜。
她掙開楚瀟瀟的手，幾乎是下意識地站直了身體，幾步走到楚涵面前。
姿態恭敬得近乎拘謹。
她伸出右手，手心似乎因為緊張而微微潮濕。
“楚……楚先生。”
她的聲音比剛才清晰了一些，但還是帶著顯而易見的緊張，“真的……真的很感謝您。”
楚涵伸出手，平靜地和她握了握。
她的手冰涼。
泰樂深吸一口氣，仿佛在積蓄勇氣，繼續說道：
“當初謝謝您簽下我，還……還把我送到了華國那樣美麗的地方。”
她頓了頓，似乎在組織語言，“現在我……我總算是成長起來一些了，也可以……也可以回饋您了。”
最后幾個字，她說得很輕，帶著一種鄭重的承諾感。
楚涵看著她。
她的眼神很真誠，但眼底深處似乎還殘留著不久前經歷風暴的痕跡。
那份疲憊感，并非僅僅是旅途帶來的。
他松開手，臉上露出一抹溫和的、帶著理解的笑容，那笑容沖淡了泰樂不少緊張。
“泰樂，不用這么客氣。也不需要說什么回饋我的話。”
楚涵的語氣平和而堅定，“我們之間是合作。你只是在做你應該做的事情，努力發展你自己的事業和人生。”
他頓了頓，目光掃過她那個略顯陳舊的帆布挎包，繼續說：
“你能成長，能站上舞臺，就是最好的回報。我們是互相成就。”
他當然知道楚瀟瀟這次帶泰樂來洛杉磯，是為了那個重要的時代廣場跨年商演。
他早已經安排好了可靠的公司人員全程跟隨協調。
畢竟，米國這邊的環境，尤其對泰樂這樣背景復雜的藝人，他確實無法完全放心。
泰樂怔怔地看著楚涵，嘴唇動了動，眼眶似乎有些微紅，但最終只是用力地點了點頭。
那句“互相成就”，像一個熨斗，瞬間將她心中某些褶皺撫平了一些。
“好了，別在外面站著了。”
楚瀟瀟重新拉起泰樂的手，這次溫柔了許多，“進來吧，正好趕上吃飯。我爸做飯可好吃了！”
她拉著泰樂走進餐廳。
于晴晴已經體貼地多添了一副碗筷。
四個人圍坐桌旁。
氣氛有些微妙的變化。
高楠的目光在泰樂和楚涵之間不動聲色地流轉，帶著好奇。
于晴晴則扮演著溫和大姐的角色，熱情地招呼泰樂多吃點。
楚瀟瀟嘰嘰喳喳地說著旅途上的小事，試圖沖淡泰樂身上那種揮之不去的緊繃感。
楚涵話不多，只是安靜地吃著飯，偶爾抬頭看看三個女孩，眼神平靜。
泰樂起初還有些拘束，小口小口地吃著。
番茄炒蛋的酸甜，青椒肉絲的爽脆，還有溫暖蓬松的白米飯，這些都是華國帶給她的最熟悉、最安心的味道。
緊繃的肩膀，在熟悉食物的慰藉下，不知不覺地放松了一絲絲。
晚飯結束得不算快。
當最后一點湯汁也被拌著米飯吃干凈后，高楠第一個站了起來。
她動作麻利地開始收拾碗筷，疊在一起，發出輕微的瓷器碰撞聲。
“你們都坐著別動，我來收拾。”
她的語氣帶著一種理所當然的自然熟稔，甚至有點……女主人的味道？
她利落地把碗碟端進廚房。
楚瀟瀟下意識地也想幫忙，剛拿起一個盤子。
“哎，放下放下。”
高楠立刻從廚房探出頭來，手里拿著抹布，
“瀟瀟你剛下飛機，好好歇著。這些我來就行。”
她語氣堅決，帶著不容拒絕的親昵。
楚瀟瀟被她這么一攔，拿著盤子的手停在半空，有點尷尬。
她看了看廚房里高楠忙碌的背影，那熟練的動作，那對廚房用具擺放位置的熟悉程度，仿佛她才是這個家的常住客。
楚瀟瀟的目光緩緩轉向坐在沙發上，正看著電視新聞似乎有點心不在焉的楚涵。
高楠……爸爸……
一種奇異的、帶著點探究和懷疑的目光，在楚瀟瀟眼中閃過。
她沒再堅持幫忙，把盤子放回桌上，只是若有所思地坐回了原位，眼神在高楠和楚涵之間瞟來瞟去。
楚涵似乎感覺到了女兒的目光，但他沒回頭，也沒解釋。
他瞄了一眼墻上的掛鐘，站起身。
“你們聊會兒天，看看電視。我還有點事情要處理。”
他的聲音聽起來確實帶著事務纏身的繁忙感，“瀟瀟，泰樂，你們早點休息，倒倒時差。房間都收拾好了，晴晴知道在哪。”
他朝于晴晴點點頭示意，然后徑直走向通往二樓的樓梯。
“爸，你……”
楚瀟瀟還想說什么，楚涵已經消失在樓梯拐角。
她只能把那點疑惑咽回肚子里，轉頭看向泰樂。
泰樂安靜地坐在那里，雙手放在膝蓋上，像個第一次被邀請到朋友家做客的孩子。
廚房里，水龍頭嘩嘩作響，是高楠在洗碗。
電視里，新聞主播面無表情地播報著遙遠地方的沖突。
客廳里，三個女孩一時無言。
楚涵回到二樓自己的書房。
關上門，外面的聲音立刻被隔絕了大半。
房間很大，一張寬大的書桌對著窗戶。窗外是洛杉磯更深的夜色，遠處好萊塢山的方向依稀可見巨大的好萊塢白色字母的輪廓燈。
書桌的一角，堆放著厚厚的文件，《殺手》的后續分紅報表，新電影的投資洽談備忘錄，還有保羅·沃克那個撫養權官司的初步材料。
他的目光掠過這些，最終落在書桌正中央。
那里放著一臺筆記本電腦，旁邊整整齊齊地摞著幾本厚厚的硬殼筆記本。
最上面一本攤開著，密密麻麻寫滿了字跡清秀流暢的英文。
那是他的手稿。
《哈利·波特與魔法石》。
楚涵走過去，在書桌前坐下，手指無意識地撫過攤開的那一頁稿紙。
墨水的痕跡微微凹陷。
這部作品，他已經寫了將近一年了。
斷斷續續，在《殺手》拍攝后期的深夜，在《殺手》遭遇水軍狙擊、票房低迷的焦慮午后，也在《殺手》逆勢翻盤、單日票房狂飆一千兩百萬的繁忙間隙。
他一個字一個字地敲打，或者在本子上沙沙地書寫，構筑著那個藏在九又四分之三站臺后面的魔法世界。
五十萬字。
厚厚的手稿和電腦文檔記錄著這近一年的心血。
對于一個精力充沛的年輕人來說，或許一年足夠完成這樣一部鴻篇巨制的初稿。
但對于現在的楚涵，肩上擔著整個公司，身處好萊塢這個瞬息萬變的巨大名利場旋渦中心，他只能擠出碎片化的時間，像螞蟻搬家一樣一點點累積。
“早十年……”
楚涵低聲自語了一句，嘴角泛起一絲無奈又自嘲的笑意。
早十年？
那時候他還在華國初出茅廬，有的是大把時間和用不完的精力。
但現在……他看著那厚厚的稿本，感受著指尖傳來的紙張的粗糙質感，心里清楚，這五十萬字來得不容易。
故事已經來到了關鍵章節。
哈利、羅恩、赫敏闖過了魔鬼網，解開了會飛的鑰匙謎題，在巨型棋盤上經歷了生死搏斗……他們正站在那扇通往最后關卡的門前。
斯內普教授的嫌疑似乎昭然若揭，但楚涵知道，真相遠比這復雜。那個附在奇洛教授后腦勺上的人……
他拿起筆，想在稿紙上再寫幾句，理清一下邏輯。
但筆尖懸在半空，遲遲落不下去。
保羅那張焦灼又充滿信任的臉浮現在眼前。
那個撫養權官司，對方律師很刁鉆，保羅的前妻顯然有備而來。
楚涵答應幫他，不僅僅是出于道義，更是因為保羅值得。
當初預付那八十萬片酬救他母親時，楚涵看中的就是保羅眼底那份未被好萊塢徹底污染的真誠和韌性。
這份官司，他得親自盯著。
腦海里又閃過晚宴上米爾斯·道格拉斯那張慘白狼狽的臉，還有格蘭特那條可笑又帶著瘋狂氣息的推文……
好萊塢的獵場，從未停止過它的運轉。
新的電影項目需要啟動，巨大的資金缺口需要填補，羅德里格斯議員引薦的那些華爾街資本大鱷，哪個不是帶著精明的算計？
寫作需要的是沉浸，是心無旁騖地進入那個魔法世界。
但現實世界的引力太強，無數條線頭纏繞著他，拉扯著他的思緒。
楚涵放下了筆。
他看著那摞稿紙，眼神從疲憊漸漸轉為一種深沉的思考。
五十萬字，初稿骨架已成，血肉也足夠豐滿。
或許……是時候考慮它的歸宿了？讓它走出這間書房，去面對更廣闊的世界？
這個念頭一旦升起，就變得異常清晰。
是的。
不能再等了。
他需要專業的出版人來評估，來運作。
這不是一時沖動，更像是一個水到渠成的決定。
楚涵的目光落到書桌上的手機。
他拿起手機，在通訊錄里翻找著。
手指劃過一個個名字，大多是電影圈的人。
制片人、演員、院線經理、投資人……直到一個名字跳入眼簾：埃德加·霍頓。
一個在羅德里格斯那場衣香鬢影的晚宴上認識的人。
當時賓客如云，楚涵對這種社交場合并不熱衷，但羅德里格斯極力引薦，稱霍頓是“東部出版界的鯊魚”，手握數家知名出版社的資源，眼光毒辣，人脈深厚。
楚涵記得那個霍頓。
不高，微微發福，頭發梳理得一絲不茍，穿著剪裁精良但款式保守的深色西裝。
他沒有像其他人那樣急切地圍著楚涵談論票房和投資，反而在聽說楚涵除了導演身份還有其他創作興趣后，眼睛亮了一下，遞給他一張設計簡潔的名片。
“楚先生，如果您有故事想要抵達更遠的讀者，隨時找我聊聊。文字和光影，有時候是相通的。”
他的話不多，但語氣里帶著一種出版人特有的、對內容的敏銳和自信。
楚涵的手指在那個名字上停頓了幾秒。
就是他了。
深吸一口氣，楚涵按下了撥號鍵。
聽筒里傳來“嘟……嘟……”的連線聲。
洛杉磯的深夜，紐約那邊應該是晚上八九點？希望不會太打擾。
電話響了幾聲后被接起。
“Hello？”一個沉穩溫和的男聲傳來，正是埃德加·霍頓。
“霍頓先生？晚上好。我是楚涵。希望沒有打擾到你休息。”
楚涵的英語流利自然。
“楚涵？哦！楚先生！”
霍頓的聲音明顯上揚，帶著一絲驚訝和更大的熱情，“當然沒有打擾！洛杉磯現在應該很晚了吧？接到您的電話真是意外之喜。有什么可以為您效勞的嗎？”
他的語速很快，透著一股精明干練。
“確實有些冒昧。”楚涵靠在舒適的椅背上，目光依舊落在那堆《哈利·波特》的手稿上，
“上次晚宴上匆匆一別，你提到了文字創作的事情。我這邊……確實有一部作品，寫了快一年，初稿算是完成了。篇幅不算短，大概幾百萬字左右。現在完成了五十萬字，類型是……嗯，奇幻小說，少年冒險題材。”
“哦？”
霍頓的聲音立刻充滿了濃厚的興趣，甚至能想象到他在電話那頭可能坐直了身體，
“奇幻？少年冒險？楚先生，這可真是令人驚喜的跨界！您知道的，這類題材一直擁有龐大的讀者基礎，但出彩的新故事永遠稀缺。
五十萬字的篇幅非常合適，足以展開一個宏大的世界觀和引人入勝的情節。”
他頓了一下，似乎在斟酌詞句，“能簡單說說，是一個什么樣的故事嗎？我的意思是，它的核心魅力在哪里？”
楚涵看著眼前攤開的稿紙，腦海中清晰地浮現出那個戴著圓眼鏡、額頭有閃電疤痕的黑發男孩。
“它講的是一個男孩，在十一歲生日那天，發現自己其實是個巫師。
他離開刻薄冷漠的麻瓜親戚家，進入一個隱藏在我們日常世界之外的魔法學校學習。
在那里，他交到了真正的朋友，也發現了自己身上背負的宿命。
關于他父母的死亡，關于一個強大而邪惡的黑魔頭的卷土重來……”
電話那端陷入了短暫的沉默。
楚涵能聽到霍頓略微加重的呼吸聲。
“楚先生！僅僅聽您這簡短的描述，這簡直是奇幻小說的黃金配方！而且是您這樣一位天才導演構思的故事，其畫面感和敘事節奏絕對毋庸置疑！”
他的語速更快了，充滿了出版人的熱情，“說實話，我現在就想親眼看看它！”
楚涵無聲地笑了笑。
霍頓的反應比他預想的還要熱烈。
“謝謝你的興趣，霍頓先生。稿子現在就在我手上。”
“太棒了！太棒了！”
霍頓立刻接話，“楚先生，您明天有空嗎？您看明天上午，或者下午？我們找個地方坐下來好好聊聊？我對您的作品充滿了……無限的期待！我們聊聊故事，聊聊人物，當然，也聊聊它未來的可能性。如何將它完美地呈現給全世界的讀者！”
“下午吧。”楚涵說了一個時間，“霍頓先生覺得哪里方便？”
“方便！我隨時方便！地方由您定！”霍頓爽快地說，“或者我知道圣莫妮卡大道那邊有家很安靜的咖啡館，環境不錯，適合慢慢談事情。您覺得呢？”
“可以。”