公正獨(dú)立？”羅森伯格冷笑一聲，推了推眼鏡，鏡片反射著冷光，“那么，請(qǐng)議員先生解釋一下，貴委員會(huì)副主席上個(gè)月在圣塔莫尼卡與環(huán)球影業(yè)CEO的那場(chǎng)私人高爾夫球敘，以及隨后環(huán)球三部影片快速過(guò)審的關(guān)聯(lián)性？我們已掌握部分證據(jù)鏈，必要時(shí)，法庭上和聽(tīng)證會(huì)上，我們可以慢慢聊。”
羅德里格斯肥胖的身體晃了一下，臉色由黑轉(zhuǎn)白，額頭上瞬間滲出了細(xì)密的汗珠。
他那金發(fā)碧眼的女助理也慌了神，手足無(wú)措。
俱樂(lè)部里其他幾桌客人雖然聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但都被這邊劍拔弩張的氣氛吸引，投來(lái)了好奇的目光。
羅德里格斯喘著粗氣，死死盯著羅森伯格，又看看旁邊始終面無(wú)表情、眼神冰冷的楚涵，還有那個(gè)抱著公文包的律師。
他知道，眼前這個(gè)華人不是好捏的軟柿子，那些見(jiàn)不得光的私下交易，根本經(jīng)不起查！
時(shí)間一分一秒過(guò)去，空氣緊繃得像要炸開(kāi)。
羅德里格斯臉上的汗珠匯聚成流，滑過(guò)油膩的皮膚。他掏出手帕，哆哆嗦嗦地擦著額頭。
“好…好！你們要證明是吧？證明你們的電影不是垃圾？！”
他猛地抬起頭，狠狠刺向楚涵：“行！我給你一個(gè)機(jī)會(huì)！你不是要拍電影嗎？你不是要在好萊塢證明自己?jiǎn)幔颗模【驮谶@兒拍！用你的人，你的錢(qián)，拍一部出來(lái)！拿到我們這里上映！”
他伸出五根肥胖的手指，在楚涵面前用力晃了晃：
“只要你的電影！首周！在北美！票房！超過(guò)五百萬(wàn)！五百萬(wàn)美元！我就承認(rèn)你們?nèi)A國(guó)電影不是糟粕！電影協(xié)會(huì)的大門(mén)，就給你們冬日傳媒打開(kāi)！以后你們的片子，按正常流程走！”
他喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，西裝的扣子都繃緊了，眼神里充滿(mǎn)了挑釁輕蔑：“怎么樣？敢不敢賭？楚先生？用你們?nèi)A國(guó)人的電影，來(lái)打我的臉？”
所有人的目光都聚焦在楚涵身上。
李強(qiáng)緊張得手心全是汗。
羅森伯格微微側(cè)頭，看向楚涵，等待他的決斷。
說(shuō)實(shí)話(huà)，他們也沒(méi)必要和對(duì)方鬧僵，畢竟楚涵未來(lái)肯定要通過(guò)對(duì)方進(jìn)入米國(guó)電影市場(chǎng)的。
真的得罪死了，這條路也就徹底的沒(méi)了。
楚涵靜靜地站在那里，看著羅德里格斯那張因?yàn)榧?dòng)和憤怒而扭曲的胖臉。
他緩緩地，抬起手。
不是去握那只挑釁的手。
而是輕輕地彈了彈自己深色西裝袖口上，一絲根本不存在的灰塵。
然后，他抬起眼，目光平靜：“好。”
……
倉(cāng)庫(kù)里那股子機(jī)油味還沒(méi)散干凈，白熾燈管嗡嗡響，光線(xiàn)慘白慘白的，照著幾張拼起來(lái)的破桌子和雜牌椅子。
楚涵就坐在中間那張嘎吱作響的辦公椅上，后背挺得筆直，跟周?chē)@亂糟糟的廢鐵堆似的環(huán)境格格不入。
他面前攤著幾張皺巴巴的A4紙，手里攥著李強(qiáng)不知道從哪個(gè)犄角旮旯翻出來(lái)的圓珠筆，筆桿子上還粘著點(diǎn)黑乎乎的油泥。
空氣悶得能擰出水，風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)都是熱的。
底下坐著的十來(lái)號(hào)人，燈光組的麥克，場(chǎng)務(wù)的老黑，美術(shù)那個(gè)剛畢業(yè)還戴著厚眼鏡的小王，還有幾個(gè)瓦格斯塞過(guò)來(lái)、胳膊上紋龍畫(huà)虎的壯漢，都偷偷摸摸拿眼角瞟著楚涵。
李強(qiáng)在旁邊站著，手指頭無(wú)意識(shí)地?fù)钢澘p，心里頭直打鼓。
楚涵忽然動(dòng)了。
他捏著那支油乎乎的圓珠筆，筆尖戳在紙上，發(fā)出沙沙的聲響。
剛開(kāi)始還有點(diǎn)慢，接著就越劃越快，越劃越急，那動(dòng)靜在死靜的倉(cāng)庫(kù)里格外瘆人，像是一群耗子在啃木頭箱子。
紙頁(yè)在他手下翻飛，一張接一張，上頭密密麻麻爬滿(mǎn)了字。
底下人互相遞著眼色，嘴皮子不動(dòng)，眉毛眼睛都在說(shuō)話(huà)。
小王那眼鏡片后面的小眼睛瞪得溜圓，麥克嚼口香糖的動(dòng)作都停了，腮幫子鼓著。
老黑用胳膊肘捅了捅旁邊一個(gè)花臂兄弟，下巴朝楚涵那邊一揚(yáng)。
他們知道楚涵在做什么。
回到公司之后，楚涵就把自己遭遇的事情和他們簡(jiǎn)單的說(shuō)了一下。
也就是說(shuō)，楚涵需要著急人力物力，去拍攝一部電影。
要求是，讓這部電影的票房首周打到五百萬(wàn)美元，這聽(tīng)起來(lái)就不可思議。
而且楚涵還是華國(guó)人，米國(guó)這邊的華文還不熟悉，怎么可能拍得出首周五百萬(wàn)美元的電影？
甚至，用英文書(shū)寫(xiě)都不是很習(xí)慣呢。
可讓他們沒(méi)想到的是，楚涵往哪一坐，就說(shuō)自己要寫(xiě)劇本。
現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)？
總之，在場(chǎng)沒(méi)人看好楚涵，總覺(jué)的楚涵在和他們開(kāi)玩笑。
李強(qiáng)心里也犯嘀咕。他知道楚涵在國(guó)內(nèi)牛，點(diǎn)子多，可這人生地不熟的米國(guó)，張嘴就要拍電影打那幫白皮老爺?shù)哪槪?br/>還現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)本子？
他心里七上八下，像揣了十五只兔子。
倉(cāng)庫(kù)頂上不知道是鐵皮熱脹冷縮還是真有耗子，偶爾“嘎嘣”響一聲，聽(tīng)得人心里更毛。
楚涵像是完全屏蔽了外界。
他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，偶爾停下筆，手指頭在桌面上無(wú)意識(shí)地敲兩下，眉頭鎖緊又松開(kāi)。
汗珠子順著他額角往下淌，滑到下巴頦，滴在紙上，洇開(kāi)一小片墨藍(lán)。
他渾然不覺(jué)。
那專(zhuān)注勁兒，像要把魂兒都摁進(jìn)那幾張薄薄的紙里。
不知道過(guò)了多久，可能是一個(gè)鐘頭，也可能就半小時(shí)。
楚涵猛地一甩手腕，筆帽“啪”一聲扣上。
他把那疊寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募埻耙煌疲曇粲悬c(diǎn)啞，寫(xiě)好了！
“李強(qiáng)，來(lái)看看怎么樣。”楚涵道。
李強(qiáng)趕緊湊過(guò)去，拿起最上面那張，標(biāo)題就四字：《十二怒漢》。
他狐疑地往下看。
倉(cāng)庫(kù)里只剩下翻紙頁(yè)的嘩啦聲。
小王也湊過(guò)去，麥克伸長(zhǎng)脖子。看著看著，李強(qiáng)那緊鎖的眉頭，不知不覺(jué)松開(kāi)了，小眼睛里透出光。
小王那張年輕的臉，先是迷惑，然后慢慢繃緊，呼吸都屏住了。
麥克那嚼著口香糖的腮幫子徹底不動(dòng)了，眼睛粘在紙上，像是被吸住了。
“操……”角落里不知道誰(shuí)先低低罵了一聲，不是罵人，是那種被震住了、憋不住的氣音。
劇本太他媽的…簡(jiǎn)單了！
就一個(gè)破破爛爛的陪審團(tuán)休息室，十二個(gè)老爺們兒關(guān)在里頭，給一個(gè)被指控殺了親爹的小混混定生死。
開(kāi)頭鐵證如山，十一個(gè)人都覺(jué)得那小子該下地獄。
可偏偏有個(gè)較真兒的，愣是從那些被所有人忽略的針眼大的縫里，一點(diǎn)點(diǎn)摳出了真相的線(xiàn)頭。
沒(méi)有槍?xiě)?zhàn)爆炸，沒(méi)有飛天遁地，就靠一張張唾沫橫飛的嘴，一個(gè)個(gè)被逼到墻角的話(huà)題，一場(chǎng)場(chǎng)拍桌子瞪眼的爭(zhēng)吵。
字里行間那股子張力，像根看不見(jiàn)的鋼絲，勒得人喘不過(guò)氣。
每個(gè)人物都活靈活現(xiàn)，那個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的工程師，那個(gè)被偏見(jiàn)蒙蔽了雙眼的老頭，那個(gè)懦弱怕事的銀行職員，那個(gè)被生活磨平了棱角的推銷(xiāo)員…臺(tái)詞一句是一句，像淬了火的釘子，直往人心里扎。
邏輯環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，把那看似鐵板一塊的真相錘得稀巴爛。
“楚…楚總，”李強(qiáng)抬起頭，聲音有點(diǎn)飄，“這…這玩意兒，真能首周五百萬(wàn)美元？”
他被震得有點(diǎn)懵，腦子還沒(méi)完全從劇本的沖擊波里緩過(guò)來(lái)。
“能。”楚涵站起身，活動(dòng)了一下發(fā)僵的脖子，“場(chǎng)景就一個(gè)破屋子，十二個(gè)人。要啥大場(chǎng)面？要啥特效？省大發(fā)了。所以，拍攝的時(shí)間也要快，一周！我要看到剪輯成果！”他走到墻邊，扯下那張寫(xiě)著拍攝計(jì)劃的破紙，一把揉成團(tuán)，隨手丟進(jìn)旁邊的廢紙簍。
“李強(qiáng)！”
“在呢，楚總！”李強(qiáng)一個(gè)激靈。
“場(chǎng)地，就按劇本里寫(xiě)的，找個(gè)最破、最?lèi)灐⒆钕裾艋\的舊會(huì)議室。”
楚涵語(yǔ)速快得像開(kāi)了倍速，“演員，十二個(gè)主要陪審員。別找那些眼高于頂?shù)拇竺餍牵F，事兒多。去找好萊塢那些演了十幾年配角的老油條，或者話(huà)劇團(tuán)里演技扎實(shí)、但沒(méi)混出頭的！
記住，演技過(guò)關(guān)是底線(xiàn)，價(jià)錢(qián)好商量！
其他所有崗位，設(shè)備，按照最低配但能用的標(biāo)準(zhǔn)，明天！最遲后天，我要看到人和東西都在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)集合！”
“明白！”李強(qiáng)像打了雞血，轉(zhuǎn)身就往外沖，一邊跑一邊掏出手機(jī)開(kāi)始狂打電話(huà)。
李強(qiáng)不愧是地頭蛇加老油條。
不到二十四小時(shí)，一個(gè)位于市中心邊緣、老舊寫(xiě)字樓頂層、常年被中央空調(diào)遺忘的會(huì)議室就被他拿下了。
那地方簡(jiǎn)直是為劇本量身定制的，窗戶(hù)小得像炮眼，墻皮發(fā)黃剝落，一張巨大的、漆面斑駁的木頭桌子，圍著十二把顏色款式各異、吱呀作響的破椅子。
空氣里一股陳年的灰塵、汗味和廉價(jià)清潔劑混合的怪味。
李強(qiáng)還特意讓人搬來(lái)幾臺(tái)老式電風(fēng)扇，對(duì)著墻角猛吹，吹起一地浮塵，更顯得悶熱難當(dāng)。
演員也像變魔術(shù)似的被他搜羅來(lái)了。
真按楚涵說(shuō)的，沒(méi)一個(gè)熟臉明星。
有頭發(fā)花白、眼神銳利得像老鷹的瘦高個(gè)，一看就演過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)法官律師，他演8號(hào)陪審員，那個(gè)較真兒的工程師。
有個(gè)胖得流油、不停用手帕擦著光頭上汗珠的老演員可以演三號(hào)。
十二個(gè)人，高矮胖瘦，氣質(zhì)各異，往那破會(huì)議室里一站，不用說(shuō)話(huà)，那味兒就對(duì)了。