老北京講究，拜年不能太早，人家還沒睡醒呢，你沖進去像討債的。
他美滋滋地往外走。
老話說得好：人情是一把鋸子，你不來，我也不往。
師父對他有恩，年年都得走動。
可空手上門？那不成土匪了！四九城過年，最講究的是拎點心匣子、帶煙酒糖茶、提年糕魚——圖個“年年高升，年年有余”的彩頭。
他腦門里突然蹦出句老話兒：
“臘月二十三，祭灶糖瓜粘；姑娘要花，小子要炮，老婆子要年糕管飽，老頭子要新氈帽戴得俏！”
沒一會兒，李勝就到了師父家。
一推門，屋里冷清清的，一個人影兒都沒有。
看來，自己是頭一個到的。
要么，是別人來過了，又走了。
他二話不說，把手里拎的籃子往地上一擱，撲通就給師父師母跪下了：
“師父！師母！徒兒給您二老拜年啦！”
師父師母趕緊伸手來扶，嘴上直叨叨：
“哎喲喂，大冷天的，犯不著這么磕頭搗蒜的！”
“新年好，新年好！”
話音剛落，師母一伸手，從懷里掏出個紅彤彤的大紅包，塞他手里：
“拿著，給你壓歲錢！”
李勝捧著紅包，嘴跟開了閘似的，一句接一句地往外蹦祝福，什么“福如東海長流水，壽比南山不老松”，說得師母笑得眼角皺紋都擠成花了：
“你來就來了，還帶這么多吃食，整這么多禮數干啥？”
“以后啊，跟回自個兒家一樣，別拘著！”
就在這時候，門外脆生生飄進一句話：
“徐成叔！嬸兒！我來給您拜年啦！”
人還沒進門，聲音先到了。
林淑敏一溜小跑進來，剛抬眼，瞅見李勝也在，臉“唰”地一下紅透了，像是被灶火燎了。
但她立馬蹲身行禮，聲音甜得像蜜：
“徐成叔，嬸兒，淑敏給您拜年啦！”
徐成瞥了眼李勝，趕緊彎腰去拉她：
“快起快起！別跪著！新年好，新年好！”
按理說，他該去老首長那兒磕頭拜年。
可老首長年年都擺手：“別來！別來！讓淑敏替你來！”
但今年有點怪——這丫頭來得也太早了吧？
看著她紅撲撲的臉蛋，徐成心里咯噔一下，悄悄瞅了眼李勝，心想：這妮子，該不是特意提前來，就為碰上這愣小子吧？
師母笑瞇瞇地拉著林淑敏的手：
“新年好，淑敏！真有心！”
說著，也塞了個大紅包進她手里。
林淑敏接過紅包，嘴角一揚，話跟糖豆似的蹦出來：
“謝謝嬸兒！祝您福星高照，容顏永駐，步步高升！”
師母笑得直拍大腿：“這孩子，嘴兒甜得能把人化了！誰要是娶了你，那是祖上燒了八輩子高香！”
林淑敏一聽，臉更紅了，像熟透的蘋果。
李勝咧嘴一笑：“淑敏，新年好，真巧啊。”
她也抿嘴回：“是啊，真巧。”
師母端出熱騰騰的年糕、瓜子、蜜棗，擺滿一桌子，笑呵呵催他倆：“別干坐著，吃！隨意吃！”
徐成忽然拉了下師母袖子：
“媳婦，你跟我進來一下——我那張票，你擱哪兒了？”
師母眉毛一挑，立刻心領神會：
“你忘了放哪？行，我給你找去。”
說著，朝李勝和林淑敏揮了揮手：
“你們倆啊，跟親兄妹似的，別客氣，先聊著，我稍就來。”
李勝和林淑敏同時點頭：“您去吧，別管我們。”
門一關，屋子里安靜得能聽見墻上的老掛鐘“滴答滴答”。
兩人對坐著，誰也沒先開口。
林淑敏低著頭，手指絞著紅包邊角，悄悄笑了。
李勝撓了撓后腦勺，笑容有點傻。
空氣像凍住了。
半晌，他干咳一聲，憋出句：
“那個……昨晚放煙花了沒？”
林淑敏抬眼，眼里閃著光：“放了。整座城亮得跟白天似的，天上全是花，一朵挨一朵，美得我都不敢眨眼。”
他點頭，笑得眼睛瞇成縫：
“你說，要是把所有煙花全攢一塊兒，會不會……炸出個月亮來？你要是在那底下的話，肯定比月亮還美。”
林淑敏猛地一怔，耳朵尖兒瞬間紅得滴血。
張了張嘴，卻什么也沒說出來。
半天，才小聲蹦出一句：
“謝……謝謝，我……我沒那么漂亮。”
窗外雪還在下。
屋里的糖瓜甜了，茶香也漫了。
可這兩人，誰都沒敢再看對方一眼。
另一邊。
師母笑瞇瞇地對徐成說：“這小子，總算開竅了。”
徐成一臉嫌棄：“我咋覺得渾身發毛，肉麻得想吐。”
師母翻了個白眼：“你懂啥？女孩子就吃這一套。”
徐成嘿嘿一笑：“那行啊，以后我天天給你說。”
師母翻了個更大的白眼：“咱倆都結婚二十多年了，你說這些干啥？酸不酸？”
李勝輕聲開口：
“煙花啊，就是一陣子的事兒。再亮，也是人造的火光，冷冰冰的，沒溫度。”
“說白了，它沒心跳，沒呼吸，就是個定時炸開的零件。”
“過年過節，大家心情好，就覺得它美。可要是大夏天的半夜，你放一掛，人肯定罵你神經病。”
“但你不一樣。”
“你是活的。你一笑，風都是甜的。”
“害羞的時候，眼角微微一垂，像露水滴在花瓣上；開心的時候，嘴角一翹，像陽光劈開了云。”
“你的美，是會呼吸的，是會變的，是有靈魂的。”
“不是機器按按鈕能模仿出來的。”
他一口氣說完，連自己都愣了一下。
林淑敏徹底呆住，臉頰像煮熟的蝦子，眼睛一眨不眨地看著他，像在看一個突然換芯的陌生人。
她腦子里嗡嗡響：這人……初中都沒畢業，是個打獵的，怎么講起話來，跟念詩似的？
他居然……認真地拿我跟煙花比？
他真覺得……我比煙花好看？
師母在一旁聽得眼睛都直了。
她搓了搓手，忍不住笑出聲：
“哎喲，這小子，平日里悶得跟石頭一樣，一開口倒像背了整本《唐詩三百首》。”
“關鍵是……說得還挺對。”
“我原以為他是個啞巴，結果是個會講故事的。”
徐成也忍不住點頭：“是啊，我還以為他只會‘嗯’‘哦’‘走吧’。”
“現在才懂，夸人美，還能這么夸——聽著不膩，還讓人心里發暖。”
“完了，我都不怕他娶不到媳婦兒了，就怕他以后走到哪兒都被人追著喊‘哥，再來一段’。”
師母拍了他一下：“你想多了，李勝不是那種油嘴滑舌的人。”
“這哪叫油嘴滑舌？這叫掏心窩子的話。”
林淑敏忍不住笑出聲，趕緊用手捂住嘴：“你這人，一下子說這么多，就為證明我比煙花好看？”
“我以為你話少得像塊石頭，沒想到一張嘴，比我們語文老師還會忽悠。”
李勝撓了撓頭：“其實吧，我壓根兒就沒拿你和煙花比。”
“因為你根本不需要比較。”
“煙花再亮，也照不亮一個人的眼睛。”
“你一笑，整個世界都安靜了。”