?號牌發了三輪，麻袋里的錢塞滿了又倒出來，倒出來又塞滿。
林秀云已經不記得自己多久沒喝過一口水，沒坐下喘過一口氣了。
耳朵里灌滿了各種聲音——縫紉機瘋狂的嗡鳴，顧客焦急的催促，馬蘭花嘶啞的維持秩序聲，還有自己心臟在胸腔里擂鼓般的撞擊。
汗水把她的頭發粘在額頭上，流進眼睛里，刺得生疼。
她也顧不上擦，手上機械地收錢，找零，遞衣服。
手指頭因為數了太多鈔票，被紙邊割得毛毛糙糙，沾滿了油墨的灰黑色。
鋪子門口那片空地，成了整個新風巷，甚至可能是半個錦繡市，最焦灼也最火熱的地方。
隊伍像一條奄奄一息卻不斷生長的巨蟒，緩慢地蠕動。
每個人都伸長了脖子，眼巴巴地盯著竹竿上迅速減少的衣服，又警惕地看著前后左右，生怕有人插隊，生怕輪到自己時什么都沒了。
“到多少號了？還有多久啊？”
“老板，能加錢嗎？我多出五塊，先賣給我一件行不行？”
“媽，我餓……”
“忍著！買了衣服再吃！”
抱怨聲，哀求聲，孩子的哭聲，大人的呵斥聲，混成一鍋滾燙的粥。
周建剛的臉黑得像塊炭，不是生氣，是累的，也是緊張的。
他不僅要盯著兩臺已經連續運轉十幾個小時、開始發燙的工業機，防止它們突然罷工，還要不時出來幫忙搬運新做好的衣服，維持一下瀕臨崩潰的秩序。
他的藍布工作服濕得能擰出水來，緊緊貼在寬闊的脊梁上。
趙曉梅坐在縫紉機前，腰背挺得筆直，但仔細看，她的手在微微發抖，是長時間保持一個姿勢、過度用力的結果。
她不敢停，甚至不敢抬頭。
秀云姐說了，做一件就有一件的錢，這錢掙得，雖然累，可心里踏實，甚至有點……刺激？
她腦子里只剩下一個指令：踩踏板，走直線，鎖邊，繰邊。
李紅梅不知從哪兒搞來一個大鋁壺和幾個搪瓷缸子，燒了開水放涼，給林秀云他們端過來。
“喝口水！都啞巴了！”她嗓門依舊大，卻帶著前所未有的關切。
她還幫著招呼隊伍里幾個看著實在撐不住的老頭老太太，讓他們到旁邊陰涼處歇會兒，答應等會兒一定給他們留一件。
馬蘭花更是徹底進入了角色，手臂上不知何時套了個紅袖箍（估計是從哪個居委會大媽那兒順來的），在隊伍旁邊來回巡視，像個威嚴的指揮官。
“哎！那個小伙子！別往前擠！排隊！都排隊！聽見沒有！”她的權威在這種混亂時刻竟然意外地好使。
小海也忙得腳不沾地。他負責回收那些寫著號碼的廢紙條，再幫著把新做好的衣服從鋪子里抱出來，掛上架子。
小子累得小臉通紅，卻異常興奮，眼睛亮得像星星。
他第一次親眼見到，爹媽能弄出這么大的陣仗，能掙這么多的錢！那些塞進麻袋的鈔票，比他賣一夏天冰棍掙的，多了不知多少倍！
陽光越來越毒，炙烤著石板路，也炙烤著每個人的耐心。
隊伍里終于有人爆發了。
一個四十多歲、穿著工裝的男人，等了快兩個小時，眼看就要輪到他，架子上最后兩件男式襯衫卻被前面一個人一起買走了。
“憑什么？！說好一人最多兩件！他怎么能買兩件？那不就該輪到我了？！”男人眼睛赤紅，指著空蕩蕩的架子，沖著林秀云吼，“我等了這么久！你們是不是耍人玩？！”
這一吼，像是點燃了炸藥桶。后面等得心焦火燎的人群立刻騷動起來，紛紛往前涌。
“就是！還有沒有貨了？”
“沒貨早說啊！讓我們白等！”
“退錢！把號牌錢退給我！”（雖然號牌根本沒收費）
場面眼看就要失控。
林秀云只覺得一股熱血沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響，眼前都花了一下。但她知道，這時候絕不能軟，絕不能亂。
她猛地跨前一步，不是退讓，而是站到了那個暴怒的男人面前，仰起頭，雖然個子矮些，氣勢卻一點不輸。
她的聲音因為過度使用而嘶啞破裂，卻異常清晰地穿透了嘈雜：
“這位大哥！對不住！讓您久等了！”她先干脆利落地認了個錯，堵住了對方接下來的話頭，然后猛地轉身，朝著鋪子里喊，“建剛！曉梅！停一下！”
縫紉機的聲音驟然一停，這突兀的寂靜反而讓喧鬧的人群愣了一下。
林秀云指著鋪子里面，對著所有人，一字一句地說：“大家看見了嗎？機器沒停！人在拼命！料子還有！”
她回身，看著那個工裝男人，眼神坦蕩，“大哥，您信我林秀云一回。您現在進鋪子里等著，下一批襯衫，頭一件就是您的！我親自給您挑件合身的！要是沒有，我這鋪子今天就關門，賠您雙倍的錢！”
這話說得硬氣，也實在。
那工裝男人被她鎮住了，臉上的怒氣慢慢消下去，變成了將信將疑，還有一絲不好意思。周圍騷動的人群也安靜了不少。
“各位街坊鄰居！”林秀云趁機提高聲音，對著長長的隊伍喊道，“我知道大家等得急，等得火大！我林秀云也急！可這衣服得一針一線做出來，急不得！我向大家保證，只要大家守秩序排隊，今天排到多少號，我林秀云就做到多少號！絕不食言！但誰要是再亂擠，鬧事，耽誤的是大家所有人的時間！”
她的話像一瓢涼水，澆在躁動的火苗上。
人們互相看看，又重新縮回了隊伍里。
那工裝男人嘟囔了一句什么，倒也真的跟著林秀云進了鋪子，在角落的小馬扎上坐下了。
危機暫時化解。林秀云后背驚出一層冷汗，喉嚨里像著了火。
她趕緊示意周建剛和趙曉梅繼續，自己又回到門口。
馬蘭花沖她偷偷豎了個大拇指。
李紅梅遞過來半缸子涼白開，林秀云接過來，咕咚咕咚一口氣灌下去，清涼的水流過灼痛的喉嚨，她才覺得自己又活過來一點。
下午，搶購的浪潮沒有絲毫減退的跡象。反而因為百貨大樓徹底斷貨、其他商店也相繼被搶空的消息傳來，更多的人涌向了這里。
他們不再僅僅滿足于成衣，開始問布料。
林秀云當機立斷，讓周建剛從藏布的倉庫，又悄悄運回來幾匹最普通的白棉布和藍的卡，裁成一丈一丈的，明碼標價出售。
雖然比之前零售價高了不少，但比起已經瘋漲且無處可買的國營商店，依然顯得“實惠”。
布料一擺出來，立刻又引發了一輪新的搶購。人們甚至不再挑剔花色，只要是一整塊的、能用的布，就掏錢。
麻袋里的錢，越來越重，重到林秀云快要拎不動。
傍晚時分，夕陽把天空染成一片凄艷的紅。持續了一整天的瘋狂，才稍稍顯露出疲態。
隊伍短了一些，人們的臉上除了疲憊，也多了幾分茫然——家里堆滿了搶來的東西，可明天呢？后天呢？日子還過不過了？
林秀云看著漸漸稀疏的人流，看著空了一大半的衣架和布垛，看著鋪子里幾乎累癱的周建剛和趙曉梅，看著自己那雙數錢數到僵硬、布滿黑色油墨漬的手……
一種極度不真實的虛脫感，混雜著難以言喻的巨大興奮，像潮水一樣淹沒了她。
她扶著門框，慢慢滑坐在門檻上。
低下頭，看著腳邊那個鼓鼓囊囊、沉重無比的麻袋。
里面裝的，不是錢。
是她和周建剛賭上一切、押對寶后，搏回來的未來。
是趙曉梅和馮桂香們能繼續安心掙下去的工錢。
是小海眼里那簇崇拜而興奮的火苗。
是她林秀云，在這個瘋狂失序的年代里，親手抓住的、實實在在的“黃金時刻”。
晚風起了，吹散了白天的燥熱，也吹動她汗濕的鬢發。
她抬起頭，望著巷子盡頭那抹殘陽。
咧開干裂的嘴唇，想笑。
眼淚卻先一步，毫無征兆地，滾落下來。