亡妻回憶錄。
【正月初一／晴轉(zhuǎn)多云】
第一次見到一一，那天正好是正月初一。
她被丟在臺階上，外面只包了一件很薄的衣服。
她看到我立馬不哭了。
我抱起她找到了院長。
福利院的條件很艱苦，一共才兩個阿姨，要照顧十幾個孩子。
一般都是大孩子照顧小孩子，阿姨照顧嬰兒。
那時候，福利院的嬰兒有四個。
算上一一，就有五個了。
加上是正月初一，一個阿姨回老家還沒回來。
院長說：“你能幫阿姨一起照顧她嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把一一抱到了房間。
福利院的房間很大，大家都是睡地鋪。
里面要睡所有的孩子。
我挪到阿姨邊上，阿姨說，“她餓了，要給她泡奶粉喝。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，按照阿姨的吩咐，把奶粉沖好了。
我搖晃著奶瓶，看著一一。
她應(yīng)該很餓，但也沒哭，就一直盯著我。
她真的好乖。
撅起小嘴吸奶的時候，腮幫子鼓鼓的。
最后甚至享受地閉上了眼睛。
吃飽后，她把奶瓶一丟，打了個嗝，然后哼哼唧唧了幾聲，對我笑了。
我心底一軟，對她的喜歡又增添了幾分。
我正笑著，突然聽到噗噗噗了幾聲，隨后一股味道撲鼻而來。
阿姨說，她拉屎了。
我趕緊去打了熱水，然后把她身上包著的衣服脫下來。
白胖胖的屁股上沾了屎，我拿毛巾給她洗。
她突然暴哭了。
把我弄的萬分緊張。
阿姨說，洗干凈換上干凈的尿布濕就不哭了。
我趕緊給她洗干凈，然后換上尿不濕，給她穿上保暖的衣服。
結(jié)果她還在哭......
（我也是很久很久之后才知道，她當(dāng)時是因?yàn)楹π撸驗(yàn)樗龓е笆赖挠洃泚淼摹＃?/p>
我把她抱在懷里，哄著她，“不哭了不哭了，哥哥抱抱。”
“哥哥給你唱歌好不好？”
她終于不哭了。
大眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道在想什么。
我看她洗干凈的小臉好白好嫩，沒忍住親了一下。
她又哭了。
小臉漲的通紅。
我感覺，如果她會說話，一定會把我臭罵一頓。
“哥哥錯了，哥哥不親你了。”
就這樣，我照顧一一第五天的時候，放假的阿姨回來了。
阿姨要抱走我懷里的一一，我卻跑走了。
我舍不得把一一給別人。
后來阿姨也沒強(qiáng)求，就由著我來照顧她。
我姓宋，給她取了個名字，叫宋初一。
因?yàn)椋俏页跻荒翘鞊斓降摹?/p>
-
【正月初八／多云】
一一真的好乖。
除了我有時候親她和給她洗澡的時候會哭，別的時候從不哭。
阿姨總說，一一和我小時候一樣乖。
其實(shí)福利院的每個孩子都很乖。
因?yàn)槎际潜粧仐壍娜耍瑳]有任性的資本。
一歲以后，一一會走路了。
她自我意識特別強(qiáng)。
喜歡什么，不喜歡什么，總能從小動作里表現(xiàn)出來。
她不要阿姨牽她的手，但是會伸出雙手，笑著走向我。
她步履蹣跚，總是會在奔向我的時候跌倒。
摔痛了也不哭，還會跟我招招手，讓我去扶她一把。
她開始咿牙學(xué)語，第一個喊的不是媽媽，而是gugu。
她喊我 哥哥。
我當(dāng)時覺得神奇，心底也被某種東西填滿。
我好愛她啊。
我當(dāng)時在想，以后不論我去了哪里，都要帶著她。
-
【正月十五／晴】
一一三歲那年，她偷吃了湯圓。
直接被噎住了。
她拍著自已的胸脯，想咳又咳不出來。
差點(diǎn)就窒息了。
我趕緊把她拎起來，頭朝下，拍了幾下后背。
那顆湯圓被她完整地吐了出來。
我很生氣，“這是你能吃的嗎？”
“我也沒想到，我的喉嚨這么小。”她反而抱怨了一句，“就不能買小湯圓么。”
湯圓是政府發(fā)給福利院的，有就不錯了，哪里能指定小湯圓。
當(dāng)時我沒錢，也滿足不了一一的愿望，但這件事我記下來了。
回到宋家以后，每一年正月十五，我都會給她準(zhǔn)備小湯圓。
-
【一月二十八日／雨】
一一四歲的時候，說話幾乎和大人一樣，詞匯量驚人。
她說，我是有錢人家的孩子，很快就會有人把我接回家。
我不信，結(jié)果第二天，一輛豪車停在福利院大門外。
來的不是我的親生父母，只是一個穿著西裝的管家。
他說，來接我回家。
那天晚上，我?guī)е灰浑x開了福利院。
車?yán)铮揖o緊抓著一一的小手，心里卻沒有想象中的喜悅。
一一看出了我的緊張，她用奶奶的聲音安慰我，“哥哥，你終于可以回家了，以后不可以偷偷哭了哦。”
原來，我偷偷哭的時候，她都知道。
自那以后，我再也沒哭了。
宋家，和我想象中的不一樣。
我的父母并不住在這里，這里也沒有別的人住。
只有我和一一。
管家說，我父親的身份特殊，并不能直接公開我的身份，他也無法隨時來看望我。
我是我父親糠糟之妻生下的孩子，但是他現(xiàn)在有了新的女人。
那個女人給了他權(quán)勢，給了他地位，而我，要被藏在這不見天日的宋宅，連出行都要被限制。
我想回福利院。
起碼那里有小伙伴，還有阿姨和院長。
但一一攔住了我。
她說，在宋家吃喝不愁，比待在福利院好。
而且，我該上學(xué)了。
當(dāng)時我已經(jīng)十歲，還沒上小學(xué)。
她說，我需要一個好的教育環(huán)境。
福利院給不了我這個。
宋家雖然給不了我親情和關(guān)心，但起碼在物質(zhì)條件上是好的。
人要改變命運(yùn)，不能期望別人的施舍，而要靠自已獲得想要的生活。
所以，必須讀書。
一一把我說服了。
我也沒想到，四歲的一一，能給我的人生帶來翻天覆地的變化。
從那以后，我不再對虛幻的親情抱有幻想，不斷利用宋家的資源，一點(diǎn)點(diǎn)獲得自已想要的東西。
那樣的人生，是冰冷的。
好在一一陪在身邊，她我人生唯一的光亮。
-
【一月三十日／晴】
回到宋家以后，父親把我看的很嚴(yán)。
城墻內(nèi)外兩圈，都有保鏢守著。
除了上學(xué)，我和一一別的時候都不能離開。
家里安排了兩位阿姨，一位管家。
吃的喝的用的都是最好的。
雖然我們沒有自由，但過的也算不錯。
時間一年一年過去，一一也就長大了。
一一十二歲那年，來了月經(jīng)。
我當(dāng)時剛滿十八，恍然意識到，我和她不能再睡一個房間，一張床了。