視頻是專門拍的，絕對和秦川的新歌《赤伶》有關系。”
彈幕不領情，表示早看出來時那首歌的宣傳視頻，他們關心的是臺上漂亮的青衣是誰扮的。
與此同時，直播間里一條醒目黃字劃過。
【我關注的導演鄒玉更新光博啦，快去看！】
不少人心想你關注的導演為啥要我去看。
紛紛譴責這種在別人直播間打廣告行為。
下一秒黃字再次醒目刷屏。
【鄒玉發了15秒視頻青衣的轉身視頻！】
網友還來不及反應，就見大牛關掉視頻，以最快速度搜索鄒玉賬號，找到那條被置頂的作品。
點進去后，在自己直播間里看了起來。
和秦川發的15秒不同，鄒玉這邊足足有20秒，是從不同角度拍攝的。
畫面一轉，臺上青衣水袖起落，側身剎那，大牛沒忍住曝出一口粗，意識到自己還在開直播后，迅速跟大家道歉。
“我的媽，怎么會是他。”
此時所有人心中都是相同的想法。
他們心目中的青衣女神竟然是個男人！
這個男人不是別人，正是秦川本尊。
盡管化了妝，秦川那張臉辨識度還是很高，看眉眼能認出他來。
網友驚了，大牛也驚了。
那些個問詢而來的人被視頻中青衣轉身的鏡頭驚艷到，同時心中冒出一個巨大的疑惑。
秦川會吸取？
視頻中青衣扮相的男人舉手投足和專業戲曲演員沒太大區別，而且鏡頭是懟臉拍，用替身可能非常小。
有人信誓旦旦：“秦川是表演專業，絕對不可能是他！”
“我感覺很像啊，想找個和他體型相似的替身演員很難吧。”
戲曲演員跟特技演員不同，要有扎實基本功才能上臺表演，非專業人士上臺會被立刻看出破綻。
大牛直播間里也有人在問是本尊可能性有多大。
直播的大牛把視頻翻來覆去的看，又把兩個視頻放在一起做對比，從各種角度和身形判斷，得出結論：“是秦川本人的概率非常大。”
“這是我個人看法，具體還是要等鄒導的回應。”
他說再多是白搭，肯定是要找專業人士詢問這段表演有替身，還是秦川本尊親自上陣。
當晚秦川又上熱搜了。
和企鵝影視封殺不同，兩段幾十秒的視頻是發表在C站。
尤其是秦川賬號剛注冊沒多久，粉絲數漲了五萬。
不信邪網友找專業人士來分析視頻，得出結論是秦川可能性很大，這讓他們好奇心更旺盛，迫切想知道視頻里那個人到底是誰。
所有人都在等。
20:00
最后三十秒倒計時結束，大量人涌入秦川和鄒玉賬號，瘋狂刷新。
接著他們發現C站客戶端崩了，崩的相當徹底。
登出后重新進入，發現APP一片空白。
真想沒等到，客戶端先崩這件事讓人始料未及。
有人埋怨秦川和鄒玉選了這么個不穩定平臺，至少也要找國內用戶基數穩定的視頻平臺上傳作品吧。
這跳不過企鵝影視。
有企鵝影視騷操作在前，大家決定對C站別那么苛刻，最多跑區官博艾特程序猿，抓緊時間修復崩潰客戶端。
經過十分鐘緊急維護，客戶端順利登入。
這次進入秦川空間沒有再被阻攔，他們看到了那條整點發送的作品。
迫不及待點進去，《赤伶》悲傷的曲調在音響中響起。
畫面閃動，昏暗的房間內，一身中山裝的青年接過伙伴遞來的槍，稍顯沙啞的聲音響起：“執行這個任務你會死。”
“我知道。”
是秦川的聲音。
沉穩中帶著堅毅，在這一刻決定好自己的命運。
“沒有人比我更適合執行這個任務。”
丟下這句話，青年轉身離開。
他處房門剎那，接頭的人突然開口：“保重！”
在門口短暫停留的青年唇角帶笑，毫不遲疑踏出，選擇迎接自己的命運。
畫面變幻。
周圍是古香古色的戲班子。
臺上青衣扮相的青年咿咿呀呀唱著，配合著樂曲透出悲涼感。
鏡頭轉向臺下，本該坐滿賓客的地方只有一個人，那人一身黃色軍裝，搖頭晃腦跟著臺上青衣一起哼唱著。
突然青衣沖向對方。
在所有人驚呼出聲的時候，一聲槍響劃破寂靜。
黑洞洞槍口冒出白煙，青衣站在臺上，上吊的眼中森然一片，仿佛在看一個死人。
大門被撞開，荷槍實彈的戰士沖入戲班，嘴里不斷叫嚷著。
青衣已沒有退路，他露出一抹驚心動魄的笑，將槍口對準自己的太陽穴，扣動扳機。
隨著槍響過后，他重重倒在地上，血液從身下蔓延出，染紅身上穿著的戲服。
眼睛里的光芒慢慢黯淡下去，只有嘴角那讓人心碎的笑容凝固。
他死了。
死于自殺。
視頻只有一首歌的時間，讓每一個看的人都看懂了短短三分鐘視頻講述的悲劇故事。
青衣名叫柳杉，從小在戲班長大，卻是個地下工作者，在表演前夕柳杉接了注定是死局的任務，暗殺敵軍最高將領。
柳杉欣然接受命運，完成自己最后一次表演。
看完視頻的人眼圈濕潤，被故事所感動。
也有人問悲劇基調的劇情是這首歌的寫照，還是一段真實發生的故事。
秦川在評論區置頂的文字回答他們的疑惑。
【那個年代像柳杉這樣為信仰和人命犧牲的戰士有很多，視頻不是講述一個人的故事，而是展示蕓蕓眾生中一個普通人的選擇。】
柳杉為自己的信仰而死，在扣下扳機那一刻他心中沒有遺憾，也不覺得死亡是件悲傷的事。
因為他的死是有價值的，在親手完成任務后，給更多和他一樣的伙伴爭取更多時間。
三分鐘視頻內容要素過多，不是簡單一遍能看懂。
不少人翻來覆去的看，終于把劇情看懂。
沒看懂之前覺得悲傷，看懂之后覺得更悲傷。
當一個人知道自己會死的時候，核心就是悲劇，更實在執行完任務之后，親手主導自己的死亡。
這種死亡的本質讓看視頻的人心疼，心疼柳杉知道結果后欣然赴死。