婁曉娥一家離去的痕跡，很快就被新的風雪覆蓋，仿佛從未發生過。四合院的日子，在一種表面麻木、內里緊繃的狀態下繼續流淌。

　　何雨柱依舊是那個時而清醒、時而“瘋癲”的鍋爐工，游離在所有人的視線邊緣。

　　然而，生老病死，并不會因為時局的動蕩而停下腳步。

　　一個寒冷的清晨，天還沒完全亮透，后院傳來一陣壓抑的哭聲和慌亂的人聲。何雨柱被這不同尋常的動靜驚醒，他披上棉襖，像一道影子般悄無聲息地來到后院。

　　聾老太太屋門敞開著，易中海、一大媽，還有幾個鄰居圍在門口，神色悲戚。

　　屋里，老太太靜靜地躺在炕上，面容安詳，仿佛只是睡著了，但胸口已沒了起伏。

　　這位飽經風霜、看盡四合院恩怨是非的老人，在這個多事之秋，悄無聲息地壽終正寢了。

　　何雨柱站在門口，沒有立刻進去。他看著炕上那個瘦小的、曾經給過他為數不多真誠關懷的身影，心里像是被什么東西堵住了，悶得發慌。院子里這么多人，勾心斗角，算計來去，真正純粹對他好的，除了早已離去的妹妹何雨水，大概就只有這個耳朵背、心里卻比誰都明白的老太太了。

　　易中海等人看到何雨柱，都有些緊張，生怕他這個“瘋子”又做出什么驚世駭俗的舉動。

　　何雨柱沒理會他們，他慢慢走進屋，走到炕邊。他伸出手，不是去探鼻息（那已經沒必要了），而是輕輕握住了老太太那雙干瘦、布滿老年斑、已經冰涼的手。

　　就在他觸碰到老太太手的瞬間，站在旁邊抹眼淚的一大媽像是突然想起了什么，哽咽著對何雨柱說：“柱子……老太太……老太太走之前，清醒了一會兒，嘴里一直念叨……念叨你的名字……”

　　何雨柱身體微微一僵。

　　一大媽繼續道：“她說……她說‘柱子……是個好孩子……心眼實……就是命苦……’她讓我們告訴你……別跟院里那些人較勁……好好活……一定要……好好活……”

　　“好好活……”

　　這三個字，像三記重錘，敲在何雨柱的心上。

　　在這個人人自危、互相傾軋的年月，在這座充斥著算計與冷漠的四合院里，這來自一個行將就木的老人的、最簡單也最沉重的囑托，帶著一種穿透人心的力量。

　　何雨柱低著頭，看著老太太安詳的遺容，久久沒有說話。他沒有流淚，臉上甚至沒有什么明顯的悲戚，只是握著老太太的手，更緊了一些。

　　他想起以前，自己端著好吃的送到老太太屋里，老太太那瞇著眼、滿足的笑容；想起自己被人算計、心情郁悶時，老太太那看似不著邊際、實則充滿智慧的只言片語；想起她總是說“柱子，別犯傻”，“柱子，心里要亮堂”……

　　這個老人，是這座冰冷院子里，最后一點溫暖的微光。

　　現在，這微光，也熄滅了。

　　易中海湊過來，帶著慣有的、試圖主持大局的語氣：“柱子，老太太的后事……”

　　何雨柱猛地抬起頭，眼神冰冷地掃過易中海，那眼神里沒有瘋癲，只有一種不容置疑的決絕，讓易中海后面的話硬生生咽了回去。

　　“老太太的后事，我來辦。”

　　他的聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的力量，不容任何人質疑。

　　“我送她終。”

　　他沒有再看屋里任何人，緩緩松開了老太太的手，細心地幫她掖了掖被角，仿佛怕她著涼。然后，他轉身，走出了這間充滿了死亡和最后溫情的小屋。

　　晨光熹微，照在他挺直的脊背上。

　　送走最后一個真心待他的人。

　　從此，這座四合院，對他而言，再無任何溫情牽掛。

　　只剩下“好好活”這三個字，沉甸甸地壓在他的肩上，也烙在他的心里。

　　他會好好活。

　　用他自己的方式。