所以如今我會出版這本集子，并非單單出于記錄故事的目的，而是因為一樁奇妙的因緣。
記得那天我照例在不夜侯說書，說的應當是《三劫演義》里的回目。
具體是哪一回，我也記不清了。
只記得自己剛說完「請聽下回分解」幾個字，就有個化外民站起來，用力地鼓掌。
那化外民是個女子，戴著個大檐帽，帽檐壓得很低，我看不到她上半張臉，只看得到她嘴角掛著愉快的笑。
其他聽眾被她突如其來的行動嚇了一跳，紛紛回頭看她，她也視若無睹，徑直走到我面前：「西衍先生，我一直都非常喜歡你的作品。」
我不知道她有何目的，便警惕地回答道：「您似乎是第一次來聽在下的評書。」
「的確，的確。」女子懊惱似的低下了頭，「我怎么直到今天才第一次聽先生的評書呢？」
「若不是同袍提醒，我恐怕要讓先生明珠蒙塵了…請先生收下我的賠禮吧。」
我還沒來得及感謝她言辭古怪的盛贊，就見她舉起了右手。
這時我才發現，她手上提著個
蒙著白布的鳥籠。
「先生身負將『歷史』化為『傳奇』的才能，」她不由我推脫，將鳥籠放到了我面前的桌子上，
「若是再加上這只鸚鵡的力量，那必是如虎添翼。」
她轉身便走，我只得試著叫住她：「小姐，這禮物太貴重了..在下實在是無功不受祿……」
「不，你已經做了很多。」她停下腳步，轉身，露出帽檐下琉璃色的眼睛，「你的『故事』能為這干癟蒙塵的歷史增添幾分顏色。」
我花了十多天才摸清楚這只鸚鵡的脾氣秉性，期間數次差點把它給養死，險些浪費了那位小姐的美意。
這鸚鵡似乎只與我親近。
見到除我之外的任何人，它都會進入應激狀態，僵得像一只死鳥。
我不得不也用布蓋住籠子，免得它被人活活嚇死。
可我又不能不帶它出門。
把它獨自留在家里太久，它同樣受不了。
害怕、應激、僵直，一氣呵成。
所以我只得拎著這個蓋著白布的籠子，出現在所有需要我出現的地方——不夜侯、尚滋味、菜市場……
連和米糕沒的大人物們談生意時，我都不得不帶著它，像在實踐什么行為藝術一樣。
正當我幾乎要相信那位小姐是想用它折磨我的時候，它總算是展現出了自己不同尋常的一面。
起先我是發現，這鸚鵡的記性特別好。
我講的那些評書，只要被它聽去，它便能背誦下來。
不過這倒是也沒什么特別的，現如今能言走獸已不多見，但我活了這么多年，還是見過不少的。
更何況它是只鸚鵡，學人說話就算學得再快，也沒超出尋常鸚鵡的「本能」范疇。
可很快我發現，它并不總是「一字不差」地背誦我的評書。
最開始，它幾乎是「背誦」，不久后，它開始「復述」，再后來，連其中一些劇情都被它擅自改變了。
我得承認它的修改相當到位，使原本的故事更加讓人信服了。
再往后一段時間，我開始聽到它講一些我沒講過的故事。
有些恐怕是它隨我一起在街上聽
來的，有些則不知道是哪里的故事，我聽都沒聽過。
看到這里，讀者諸君恐怕會覺得，這鵡有著超群的智慧。
可實際上，我又實在沒在它身上看到任何足以寫出故事的知能。
它不肯飛，也不愿意叫，心情好時喋喋不休地講故事，心情不好時就躲在籠子里生悶氣。
有一回在家里，它撲騰到我的案頭，又像只肉鵝似的晃悠到我手邊，蹭來蹭去。
我用手捧起這肥鳥，心里正覺得可愛，就見它在我掌心留下一灘鳥糞，又撲騰走了。
這樣單純的生靈，根本沒辦法理解復雜的故事情節。
我猜想，它的行為自始至終都沒有超出鸚鵡的「本能」。
鸚鵡，我們都清楚，它們不知道自己口吐的人言是什么意思。
只是數萬年的演化，使得它們模仿人言的能力愈發精進，最終變得可以自己講故事了。
不過，枯葉霞蛾知道自己的「擬態」與干枯的樹枝一模一樣嗎？我猜想，我的這只寶貝鸚鵡，也不知道自己講的故事到底是什么意思。
甚至未必知道自己正在講故事。
思慮再三，我決定把它講給我的故事用文字記載下來，再講給別人聽。
我用了幾個月聽它講故事，把其中最有趣的幾個一字不落地記錄了下來。
編纂工作完成之后，我拿著書稿問它：「你覺得這書叫什么比較好？」
它踩在書稿上，困惑地與我對視。
然后它整理了一下脖頸的羽毛，悠閑地鳴唱道：「其翎恰若鳳凰羽，其味能吟天上曲。斂翮擱筆絕不鳴，自云厭作人間語。」
……
君不見昔時蒼城皆瑯環，兇星嚙噬蝕不銷。
君不見昔時圓嶠滿碧瑰，經星銹澀路迢迢。
君不見昔時岱輿具沙棠，墜若流火似焚膏。[注二]
君不見星壑漫際多顛沛，人寰萬世一葦草。
時茫茫鴻蒙初啟曙，渺渺大荒見濫觴。
四塞龍虎相吞剝，中崮萬乖舉戈瞥。
帝尊明斷納諸侯，金人收兵滅帷燈。
八埏磅礴終一統，九垓浩蕩始同風。[注三]
仙使接翼青天蔽，更擊復更思穹桑。[注四]
但得樓船渡深空，貫星翱翔謁藥王。[注五]
九朦出一曰曜青，朦中洞天多任俠。
俠者大也莫帝弓，能擘雕弧狩游星。
上絕辰垠摘石珀，下會星淵斗虛鯨。[注六]
旦銷偃偶搖鐵鉞，夕斬視肉搴旌旗。[注七]
五艟岡巒煙燧滅，八艫河川氛霧霽。[注八]
追憶帝君平古州，威武不與帝弓齊。
……
[注一]本詩從「歌行體」。
此種體裁之詩歌聲韻自由、句式靈活，且常以「歌」、「行」題名。
因篇幅較長，故校勘時按故事進展分節，以便讀者查閱。
[注二]瑯、碧瑰、沙棠皆為古國神話中仙樹，傳說其通體為美玉，果實可使人長生不老。
岱輿、圓嶠、蒼城皆為已毀仙舟：岱輿于星歷1200年在對抗豐饒民「視肉」的戰役中殉爆：
圓嶠于星歷3200年在「閱墻之戰」中失控，航入紅巨星后失蹤：蒼城于星歷6300年被活化行星「噬界羅」吞噬。
由此可推測本詩成稿時間至少在星歷6300年之后，但亦有后人補錄可能。