“程野！你又睡覺(jué)！“
一個(gè)粉筆頭精準(zhǔn)地砸在程野的額頭上，他猛地驚醒，嘴角還掛著口水。教室里爆發(fā)出一陣哄笑。
“看看你的月考成績(jī)！數(shù)學(xué)28分，英語(yǔ)31分，物理19分！全班倒數(shù)第一！“數(shù)學(xué)老師李國(guó)強(qiáng)把試卷摔在講臺(tái)上，聲音里滿是厭惡，“就你這樣還想考高中？不如早點(diǎn)去工地搬磚！“
程野低著頭，手指緊緊攥著衣角。他能感覺(jué)到周圍同學(xué)投來(lái)的鄙夷目光，尤其是班長(zhǎng)劉明那伙人，他們總愛(ài)在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
“廢物。“劉明小聲嘀咕，卻故意讓周圍人都能聽(tīng)見(jiàn)。
下課鈴響起，李國(guó)強(qiáng)臨走前丟下一句：“程野，放學(xué)后留下來(lái)打掃教室，這是對(duì)你上課睡覺(jué)的懲罰。“
教室里很快空了下來(lái)，只剩下程野一個(gè)人。他拿起掃把，機(jī)械地清掃著地面。陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，灰塵在光束中飛舞。
“又在一個(gè)人打掃衛(wèi)生？“一個(gè)溫和的聲音從門口傳來(lái)。程野抬頭，看見(jiàn)班主任林老師站在那里，手里拿著一疊試卷。
“林老師...“程野勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
林老師走進(jìn)教室，把試卷放在講臺(tái)上：“這是下周模擬考的復(fù)習(xí)資料，我多印了一份給你。“
程野接過(guò)試卷，紙張邊緣還帶著復(fù)印機(jī)的余溫。“謝謝老師，但我...我可能還是考不好。“
林老師嘆了口氣，拉過(guò)一把椅子坐下：“程野，我知道你家里情況特殊，但學(xué)習(xí)是你改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。你并不笨，只是缺乏方法和信心。“
程野低頭不語(yǔ)。他知道林老師是好意，但每次考試后那刺眼的分?jǐn)?shù)都在提醒他——他就是個(gè)徹頭徹尾的差生。
“下周的家長(zhǎng)會(huì)，你爸爸能來(lái)嗎？“林老師問(wèn)。
程野搖搖頭：“他...他在工地干活，沒(méi)時(shí)間。“
實(shí)際上，程野的父親程建國(guó)上次來(lái)學(xué)校時(shí)，當(dāng)著所有老師的面說(shuō)：“讀書有啥用？早點(diǎn)出來(lái)賺錢才是正經(jīng)事！“從那以后，程野再也不敢讓父親來(lái)學(xué)校。
林老師似乎看穿了他的心思：“程野，如果你需要任何幫助...“
“不用了，老師。“程野打斷她，“我能應(yīng)付。“
放學(xué)路上，程野背著沉重的書包，慢吞吞地走在回家的路上。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，就像他看不到盡頭的未來(lái)。
“嘿，廢物！“一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。程野不用回頭也知道是劉明和他的跟班們。
“聽(tīng)說(shuō)你這次又是倒數(shù)第一？真給我們班丟臉！“劉明擋在程野面前，他比程野高出半個(gè)頭，校服上別著閃閃發(fā)光的班長(zhǎng)徽章。
程野想繞開(kāi)他們，卻被劉明的朋友王浩一把推了回去。
“別急著走啊，我們還想請(qǐng)教你怎么能考得這么'好'呢！“王浩陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，引來(lái)一陣哄笑。
程野握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。他知道反抗只會(huì)招來(lái)更嚴(yán)重的欺凌，這三年他早就學(xué)會(huì)了忍耐。
“算了，別理這個(gè)廢物了，我們?nèi)ゾW(wǎng)吧。“劉明輕蔑地看了程野一眼，帶著一群人揚(yáng)長(zhǎng)而去。
程野站在原地，直到他們的背影消失在街角。他深吸一口氣，繼續(xù)往家走。
程野家住在城郊的老舊小區(qū)，樓道里堆滿了雜物，墻壁上斑駁的霉跡像一張張嘲笑的臉。他用鑰匙打開(kāi)門，屋內(nèi)一片漆黑。
“爸？“程野試探地叫了一聲，沒(méi)有回應(yīng)。
他打開(kāi)燈，狹小的客廳里只有一張破舊的沙發(fā)和一臺(tái)老式電視機(jī)。餐桌上放著一張紙條和二十塊錢：“加班，自己買飯吃。“
程野把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。他打開(kāi)冰箱，里面只有半瓶礦泉水和一包過(guò)期的方便面。他嘆了口氣，拿起桌上的錢出了門。
小區(qū)門口有個(gè)小賣部，程野買了兩個(gè)饅頭和一包榨菜。回去的路上，他經(jīng)過(guò)一家燈火通明的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，玻璃窗上貼滿了優(yōu)秀學(xué)員的照片和成績(jī)。程野停下腳步，看著里面正在上課的學(xué)生們。
“要是能上這種補(bǔ)習(xí)班...“他喃喃自語(yǔ)，但隨即搖搖頭。一節(jié)課的費(fèi)用夠他和父親吃一個(gè)星期的飯。
正當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)老人突然從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)旁邊的巷子里踉踉蹌蹌地走出來(lái)，捂著胸口，臉色慘白。老人搖晃了幾下，突然向前栽倒。
程野下意識(shí)地沖過(guò)去，在老人倒地前扶住了他。“老爺爺！您怎么了？“
老人痛苦地抓住胸口的衣服，呼吸急促：“藥...口袋...“
程野手忙腳亂地翻找老人的口袋，果然找到一個(gè)小藥瓶。他擰開(kāi)蓋子，倒出一粒白色藥片塞進(jìn)老人嘴里。
“救護(hù)車...得叫救護(hù)車...“程野掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)欠費(fèi)停機(jī)了。他環(huán)顧四周，街上空無(wú)一人。
“老爺爺，您堅(jiān)持住！我去叫人！“程野剛要起身，老人卻抓住了他的手腕。
“不...不用...“老人艱難地說(shuō)，“扶我...回家...就在前面...“
程野猶豫了一下，但看著老人痛苦的樣子，還是小心地?cái)v扶起他。老人比看起來(lái)要輕得多，程野幾乎承擔(dān)了他全部的重量。
按照老人的指示，他們來(lái)到一棟看起來(lái)比程野家小區(qū)高檔得多的住宅樓。電梯里，老人的呼吸漸漸平穩(wěn)了一些。
“謝謝你，孩子。“老人虛弱地說(shuō)，“如果不是你，我可能就...“
“您別說(shuō)話了，先休息。“程野緊張地看著電梯樓層數(shù)字跳動(dòng)。
老人的家在12樓，是一套寬敞明亮的兩居室，與程野家形成鮮明對(duì)比。程野扶著老人坐到沙發(fā)上，又按照指示從廚房倒了杯溫水。
“你叫什么名字？“老人喝了幾口水后問(wèn)道，聲音已經(jīng)平穩(wěn)了許多。
“程野。“
“哪個(gè)學(xué)校的？“
“市第三中學(xué)，初三。“
老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是方志遠(yuǎn)，退休前在商學(xué)院教書。今天多虧了你，我這把老骨頭才能撿回一條命。“
程野局促地站在沙發(fā)前：“方教授，您需要我?guī)湍?lián)系家人嗎？“
方教授搖搖頭：“我老伴去世多年，兒子在國(guó)外。平時(shí)就我一個(gè)人。“他指了指藥瓶，“心臟病，老毛病了。今天出門走得急，忘了帶藥，還好遇到你。“
程野看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)快七點(diǎn)了。“方教授，您沒(méi)事的話，我得回家了。“
“等等。“方教授叫住他，“你救了我的命，我該怎么感謝你？“
程野搖搖頭：“不用了，舉手之勞。“
方教授卻堅(jiān)持道：“我看你剛才在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)外面站了很久，是想補(bǔ)習(xí)嗎？“
程野的臉一下子紅了：“我...我只是路過(guò)...“
“初三了，成績(jī)?cè)趺礃樱俊?/p>
這個(gè)問(wèn)題像一把刀扎進(jìn)程野心里。他低下頭：“不太好...全班倒數(shù)。“
出乎意料的是，方教授并沒(méi)有露出嫌棄的表情，反而若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你知道為什么學(xué)不好嗎？“
程野沒(méi)想到會(huì)被這樣問(wèn)，一時(shí)語(yǔ)塞。三年來(lái)，所有老師都只關(guān)心他考了多少分，從沒(méi)人問(wèn)過(guò)他為什么考不好。
“我...我不知道。“程野最終說(shuō)，“可能我太笨了。“
方教授突然笑了：“孩子，這世上沒(méi)有笨學(xué)生，只有不適合的方法和不夠的努力。如果你愿意，我可以輔導(dǎo)你學(xué)習(xí)。“
程野驚訝地抬起頭：“您？“
“怎么，看不起我這個(gè)老頭子？“方教授眨眨眼，“我教了三十多年書，數(shù)理化都不在話下。而且...“他指了指胸口，“就當(dāng)是我的報(bào)答。“
程野的心跳加快了。一個(gè)大學(xué)教授愿意免費(fèi)輔導(dǎo)他？這簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。但隨即他想到了父親陰沉的臉。
“我...我得問(wèn)問(wèn)我爸...“
方教授點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然。這是我的電話號(hào)碼。“他寫在一張紙條上遞給程野，“考慮好了就聯(lián)系我。“
回家的路上，程野的腦子里亂哄哄的。方教授的話在他耳邊回響：“這世上沒(méi)有笨學(xué)生，只有不適合的方法和不夠的努力。“
推開(kāi)家門，程野驚訝地發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)回來(lái)了，正坐在沙發(fā)上看電視。
“去哪了？這么晚才回來(lái)。“程建國(guó)頭也不回地問(wèn)，聲音里帶著疲憊。
“我...我遇到了一個(gè)生病的老人，送他回家。“程野小心地說(shuō)。
程建國(guó)這才轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量?jī)鹤樱骸皼](méi)惹事吧？“
“沒(méi)有。“程野猶豫了一下，“爸，那個(gè)老人是個(gè)退休教授，他說(shuō)...可以免費(fèi)輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。“
程建國(guó)的表情立刻陰沉下來(lái)：“輔導(dǎo)什么？你不是那塊料！有那時(shí)間不如去打工賺錢！“
“可是爸，我想考高中...“
“考什么高中？“程建國(guó)猛地站起來(lái)，“你看看咱們家什么條件？你媽生病花光了積蓄，我一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，連房租都快付不起了！“
程野咬著嘴唇不說(shuō)話。三年前母親因病去世后，父親就像變了一個(gè)人，整天除了工作就是喝酒，對(duì)程野的學(xué)習(xí)不聞不問(wèn)。
“下周開(kāi)始，放學(xué)后去張叔的超市幫忙，一天五十。“程建國(guó)下了命令，“別整天做那些不切實(shí)際的夢(mèng)！“
程野默默走進(jìn)自己狹小的房間，關(guān)上門。他從書包里掏出那張寫著方教授電話號(hào)碼的紙條，看了很久很久。
第二天清晨，程野比平時(shí)早一小時(shí)出門。他在小區(qū)門口的公用電話亭撥通了方教授的電話。
“方教授，我是程野...我決定接受您的輔導(dǎo)。“他握緊話筒，“但我爸不同意，所以...能不能瞞著他？“
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“孩子，學(xué)習(xí)不是見(jiàn)不得人的事。“
“我知道，但我爸他...“程野的聲音哽咽了，“求您了，方教授。我真的想改變。“
最終，方教授嘆了口氣：“好吧。每天放學(xué)后你來(lái)我家，我會(huì)跟門衛(wèi)打招呼。但你得答應(yīng)我認(rèn)真學(xué)習(xí)。“
“我保證！“程野幾乎要跳起來(lái)。
掛斷電話，程野看著初升的太陽(yáng)，突然覺(jué)得生活有了一絲光亮。他不知道這條路會(huì)通向哪里，但至少，他邁出了改變的第一步。