兩個(gè)護(hù)士忙碌起來，她們拿過了心肺復(fù)蘇機(jī)，一個(gè)人把老劉的身子掰過來，稍側(cè)了側(cè)，另一個(gè)把復(fù)蘇板從老劉的背脊處插進(jìn)去，這一個(gè)把老劉松開，讓他平躺在復(fù)蘇板上，另一個(gè)把按壓頭貼在老劉的胸前，小心避開了心電監(jiān)護(hù)儀的電極貼。
這一個(gè)把老劉口腔里的插管拔了出來，把呼吸面罩罩住老劉的口鼻，另外一個(gè)，在心肺復(fù)蘇機(jī)的操作面板上操作著，她們的動(dòng)作很嫻熟，配合默契，幾十秒就給老劉上好了復(fù)蘇機(jī)。
戴好呼吸面罩，這一個(gè)護(hù)士和另一個(gè)輕聲說，按。
那一個(gè)手指一點(diǎn)，心肺復(fù)蘇機(jī)開始工作，按壓頭一下一下地按著，能不能把一條生命給按回來，現(xiàn)在就交給奇跡。
劉蕓死死地盯著病床邊上的那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀，她看到顯示屏左側(cè)的那三條直線，像是用筆畫在上面一樣，一動(dòng)不動(dòng)，命懸一線，看樣子人的生命，還真的就懸在這三根線上，這三根線哪怕出現(xiàn)一丁點(diǎn)的波動(dòng)，都會(huì)閃現(xiàn)出希望。
顯示屏右側(cè)的那一排數(shù)字，越變?cè)叫?，最后其他的幾個(gè)數(shù)字都變成了零，只有血氧飽和指數(shù)，停在了15，那是顯示血液中殘留的氧，已經(jīng)沒有任何的意義。
正常人的血氧飽和一般在百分之九十七八以上，如果血氧飽和度到了八十幾，顯示屏上紅色的數(shù)字會(huì)變成黃色，到了七十幾，監(jiān)護(hù)儀就開始發(fā)出紅色警報(bào)。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的“嗶、嗶、嗶”的報(bào)警聲，但劉蕓覺得，她已經(jīng)聽不到她父親的腳步聲了。
劉蕓的視線模糊，她看到了自己童年時(shí)候居住的那條小街，父親牽著她的手，走過那一家抄手店的時(shí)候，總會(huì)低頭問她餓不餓，過了抄手店是一個(gè)上坡，上坡有一個(gè)弧度，在轉(zhuǎn)彎的地方有一棵黃桷樹，枝葉散漫。
總是會(huì)有哈兒喜歡從上坡，奔跑著往下沖下來，還有哈兒會(huì)坐著幾塊木板和四個(gè)軸承做的板板車，從斜坡上滑下來，到了轉(zhuǎn)角的地方，來不及轉(zhuǎn)彎，有人會(huì)怪叫著一直撞到那棵黃桷樹上。
走到這里，父親總是會(huì)把她抱起來，以防那些寶批龍哈兒。
每天做完作業(yè)，也是父親快要回來的時(shí)間，劉蕓會(huì)走下樓去，站在馬路牙子上朝那邊看，公交車站點(diǎn)在斜坡的上面，劉蕓會(huì)看到父親手里拎著一個(gè)包，從黃桷樹那里轉(zhuǎn)過來。
劉蕓的視線模糊了，她很想看清楚父親的臉，但就是看不清，她豎起耳朵，想聽到父親的聲音，但她聽到的只有監(jiān)護(hù)儀的“嗶嗶”聲音，還有護(hù)士和醫(yī)生說話的聲音，小芳和張晨，還有那個(gè)院長和自己說話的聲音，他們?cè)谡f什么，劉蕓都沒有聽清。
劉蕓努力著，但她就是聽不到父親的腳步聲和說話聲。
她覺得父親不是在向她走來，而是正朝那個(gè)斜坡走上去，父親的身影在黃桷樹下消失，她已經(jīng)看不見了，父親呀。
奇跡沒有發(fā)生，醫(yī)生用手指在一個(gè)護(hù)士的背部篤了兩下，護(hù)士扭轉(zhuǎn)頭，朝他搖了搖，醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，護(hù)士伸手按了一下心肺復(fù)蘇機(jī)的按鈕，機(jī)器停止工作，兩個(gè)人把面罩取下，按壓頭歸位，把心肺復(fù)蘇機(jī)移開。
醫(yī)生拿著聽診器，放在老劉的胸前聽了聽，和護(hù)士低語了一句“心音消失”，接著右手從白大褂胸前的口袋里，掏出一支鋼筆型的手電，左手的拇指和食指撥開老劉的右眼，拿手電來回晃了晃，接著撥開左眼，重復(fù)一次，嘀咕著：
“兩側(cè)瞳孔散大，光反應(yīng)消失?！?/p>
醫(yī)生把筆型手電插回白大褂口袋，抬腕看看手表，又轉(zhuǎn)頭看看院長，院長點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生說：
“死亡時(shí)間，二十點(diǎn)三十五分?！?/p>
兩個(gè)護(hù)士又忙碌起來，她們解開老劉的病號(hào)服，把右鎖骨下一指處的紅色電極片、兩乳頭中點(diǎn)處的黃色電極片、左第五肋與左腋前線交點(diǎn)處的黑色電極片取下，把右手腕上的輸液針頭拔出。
接著，她們把所有的儀器和設(shè)備都推到一邊，只留下孤零零的一張病床在那里，病床上還躺著衣服敞開的老劉。
一個(gè)護(hù)士朝門外叫了一聲：“老陳?！?/p>
老陳從外面走了進(jìn)來，一只手拿著一個(gè)塑料臉盆，肩膀上搭著一條新毛巾，另一只手，提著一只馬甲袋，袋子里是老劉的衣服。
老劉走得太匆忙，都還沒來得及準(zhǔn)備壽衣，袋子里的衣服，是劉蕓到了杭城之后給他買的，里里外外都是阿瑪尼，也是老劉最喜歡的，出去吃飯的時(shí)候，老劉總是喜歡穿著它們。
醫(yī)生走去隔壁自己的辦公室，護(hù)士也去了隔壁擺放著床鋪的值班室，院長和劉蕓說，先去外面吧？
劉蕓呆呆地站在那里，沒有表示。
張晨和小芳說：“你陪劉蕓先去外面，我?guī)完悗煾狄幌?。?/p>
小芳說好，她摟著劉蕓的肩膀，和學(xué)長一起走出去。
老陳端來了一盆溫水，張晨和他兩個(gè)人，把老劉身上的病號(hào)服脫去，老陳絞了一把毛巾，替老劉擦了把臉，連耳根后面都仔細(xì)地擦了，嘴里嘀咕著：
“劉老師，安心地走吧，女兒也送到了?！?/p>
老陳用藥棉，團(tuán)成一個(gè)個(gè)球，塞進(jìn)了老劉的兩個(gè)鼻孔和耳孔。
接著，老陳在盆里又絞了把毛巾，開始仔細(xì)地擦拭老劉的身體，脖子、腋下和胯下，張晨看到，在那一片灰白色的毛茸茸里，老劉的那個(gè)家伙，已經(jīng)完全縮到看不見了。
“張師傅，你幫我把劉老師側(cè)過來?！崩详惡蛷埑空f。
張晨走到病床的一邊，把老劉的身子側(cè)起來，老陳又團(tuán)了一團(tuán)藥棉，塞進(jìn)老劉的屁眼里，接著用毛巾在他后背擦著，擦完，兩個(gè)人互換位置，張晨把老劉往另外一邊側(cè)起來，老陳繼續(xù)擦著。
身體都擦干凈了，這個(gè)時(shí)候，老劉的身體是冰冷的，比冷更冷，冷是能隨著外界的溫度變化，升高或者降低，尸體的冷是固定的，就是冷，冷被固定在了冷里。
剛?cè)ナ啦痪?，老劉的四肢還很柔軟，張晨和老陳替他穿好短褲和襪子，穿上長褲和襯衫，把襯衫的下擺，塞到了褲子里面，系好皮帶，接著張晨扶他坐起來，老陳給他套上外面的西裝，放下去，再穿上腳上黑色暗格的古馳皮鞋。
張晨把鞋帶系好，看了看，覺得兩個(gè)蝴蝶結(jié)大小不夠?qū)ΨQ，解開來重系一次，這才滿意。
鞋子沒有穿過幾次，也就是穿著跟張晨和劉立桿出去吃那些天的飯，在醫(yī)院的時(shí)候，老劉穿的都是拖鞋，皮鞋看上去還是簇新的，老陳拿毛巾擦去了鞋底的一些浮塵。
穿戴完畢，兩個(gè)人把老劉在病床上擺放整齊，老劉仰天躺在那里，老陳把他的頭在枕頭上正了正，還用手抻著他身體下的床單，把剛剛弄凌亂的床單整理平整。
接下來，老劉就要在這里安靜地躺著，等著殯儀館的車子過來。
老陳把搭在床架上的毛巾扔進(jìn)臉盆，拿著臉盆去洗手間，回來之后，他看了看安靜地躺在那里的老劉，感覺已經(jīng)很體面，他和張晨說：
“可以了，張師傅，讓他們進(jìn)來再看一眼?！?/p>
張晨走到ICU的門口，他看到劉立桿和譚淑珍也趕到了，張晨和他們說：
“可以了，進(jìn)來吧?！?/p>
站在外面走廊里的人走了進(jìn)來，譚淑珍和小芳一邊一個(gè)扶著劉蕓，小芳還用紙巾，不停地擦拭著劉蕓眼角的淚水。
大家圍在床邊，穿戴好之后的老劉，看上去儀表堂堂，劉立桿叫道：
“劉老師，你有點(diǎn)不夠意思，怎么招呼都沒打一聲就走了，陽澄湖的大閘蟹上市了，這個(gè)時(shí)候的雄蟹膏脂肥厚，我還說這幾天要帶你去吃呢?！?/p>
老劉嘴角好像還掛著一絲笑，無動(dòng)于衷地躺在那里。
“太快了，劉老師走得太快了。”
到了這時(shí)，老陳才有時(shí)間和機(jī)會(huì)，告訴他們更多的事情，老陳說：
“快吃晚飯的時(shí)候還好好的，我問他要吃什么，劉老師還和我說，他想吃回鍋肉，多放辣子，我去食堂打了回鍋肉回來，喂他吃了一口，他還說這里的廚師，肯定不是我們四川和重慶人，不是四川和重慶人，做不出回鍋肉的那個(gè)味道。
“他坐在椅子上，說是有點(diǎn)累，我喂他吃飯，吃了兩口，他就和我說，‘不行了不行了，老陳，我坐不住了?！司屯旅婊亿s緊把碗一放，抱住了他，一邊大聲喊著隔壁的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)進(jìn)來看到，喊來了醫(yī)生，就被送到了這里?！?/p>
張晨他們聽著都默默無語，看樣子老劉就和他突然地醒來一樣，突然地就要走了。
那就走好。
他們?cè)卺t(yī)院等了一個(gè)多小時(shí)，殯儀館的車子到了，把老劉轉(zhuǎn)移去殯儀館。
在這個(gè)過程當(dāng)中，劉蕓只是默默地流著眼淚，始終都沒有哭出聲。
送走殯儀館的車子，大家走去停車場，學(xué)長去坐劉立桿和譚淑珍的車，張晨和劉立桿說：
“直接去下沙的土香園，我們都還沒有吃晚飯?！?/p>
三個(gè)人上車，張晨在前面開車，劉蕓和小芳坐在后排。
車子啟動(dòng)，開出了停車場，接著開出康復(fù)醫(yī)院的大門，劉蕓扭頭看看，她看到醫(yī)院越來越遠(yuǎn)，那一團(tuán)的燈火迅速地朝后面退去，劉蕓身子一顫，突然如夢方醒，她大聲地叫著：
“小芳，小芳，我已經(jīng)成為孤兒了！”
劉蕓終于“哇”地一聲大哭起來。