兩個(gè)護(hù)士忙碌起來,她們拿過了心肺復(fù)蘇機(jī),一個(gè)人把老劉的身子掰過來,稍側(cè)了側(cè),另一個(gè)把復(fù)蘇板從老劉的背脊處插進(jìn)去,這一個(gè)把老劉松開,讓他平躺在復(fù)蘇板上,另一個(gè)把按壓頭貼在老劉的胸前,小心避開了心電監(jiān)護(hù)儀的電極貼。
這一個(gè)把老劉口腔里的插管拔了出來,把呼吸面罩罩住老劉的口鼻,另外一個(gè),在心肺復(fù)蘇機(jī)的操作面板上操作著,她們的動(dòng)作很嫻熟,配合默契,幾十秒就給老劉上好了復(fù)蘇機(jī)。
戴好呼吸面罩,這一個(gè)護(hù)士和另一個(gè)輕聲說,按。
那一個(gè)手指一點(diǎn),心肺復(fù)蘇機(jī)開始工作,按壓頭一下一下地按著,能不能把一條生命給按回來,現(xiàn)在就交給奇跡。
劉蕓死死地盯著病床邊上的那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀,她看到顯示屏左側(cè)的那三條直線,像是用筆畫在上面一樣,一動(dòng)不動(dòng),命懸一線,看樣子人的生命,還真的就懸在這三根線上,這三根線哪怕出現(xiàn)一丁點(diǎn)的波動(dòng),都會(huì)閃現(xiàn)出希望。
顯示屏右側(cè)的那一排數(shù)字,越變?cè)叫?,最后其他的幾個(gè)數(shù)字都變成了零,只有血氧飽和指數(shù),停在了15,那是顯示血液中殘留的氧,已經(jīng)沒有任何的意義。
正常人的血氧飽和一般在百分之九十七八以上,如果血氧飽和度到了八十幾,顯示屏上紅色的數(shù)字會(huì)變成黃色,到了七十幾,監(jiān)護(hù)儀就開始發(fā)出紅色警報(bào)。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的“嗶、嗶、嗶”的報(bào)警聲,但劉蕓覺得,她已經(jīng)聽不到她父親的腳步聲了。
劉蕓的視線模糊,她看到了自己童年時(shí)候居住的那條小街,父親牽著她的手,走過那一家抄手店的時(shí)候,總會(huì)低頭問她餓不餓,過了抄手店是一個(gè)上坡,上坡有一個(gè)弧度,在轉(zhuǎn)彎的地方有一棵黃桷樹,枝葉散漫。
總是會(huì)有哈兒喜歡從上坡,奔跑著往下沖下來,還有哈兒會(huì)坐著幾塊木板和四個(gè)軸承做的板板車,從斜坡上滑下來,到了轉(zhuǎn)角的地方,來不及轉(zhuǎn)彎,有人會(huì)怪叫著一直撞到那棵黃桷樹上。
走到這里,父親總是會(huì)把她抱起來,以防那些寶批龍哈兒。
每天做完作業(yè),也是父親快要回來的時(shí)間,劉蕓會(huì)走下樓去,站在馬路牙子上朝那邊看,公交車站點(diǎn)在斜坡的上面,劉蕓會(huì)看到父親手里拎著一個(gè)包,從黃桷樹那里轉(zhuǎn)過來。
劉蕓的視線模糊了,她很想看清楚父親的臉,但就是看不清,她豎起耳朵,想聽到父親的聲音,但她聽到的只有監(jiān)護(hù)儀的“嗶嗶”聲音,還有護(hù)士和醫(yī)生說話的聲音,小芳和張晨,還有那個(gè)院長和自己說話的聲音,他們?cè)谡f什么,劉蕓都沒有聽清。
劉蕓努力著,但她就是聽不到父親的腳步聲和說話聲。
她覺得父親不是在向她走來,而是正朝那個(gè)斜坡走上去,父親的身影在黃桷樹下消失,她已經(jīng)看不見了,父親呀。
奇跡沒有發(fā)生,醫(yī)生用手指在一個(gè)護(hù)士的背部篤了兩下,護(hù)士扭轉(zhuǎn)頭,朝他搖了搖,醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,護(hù)士伸手按了一下心肺復(fù)蘇機(jī)的按鈕,機(jī)器停止工作,兩個(gè)人把面罩取下,按壓頭歸位,把心肺復(fù)蘇機(jī)移開。
醫(yī)生拿著聽診器,放在老劉的胸前聽了聽,和護(hù)士低語了一句“心音消失”,接著右手從白大褂胸前的口袋里,掏出一支鋼筆型的手電,左手的拇指和食指撥開老劉的右眼,拿手電來回晃了晃,接著撥開左眼,重復(fù)一次,嘀咕著:
“兩側(cè)瞳孔散大,光反應(yīng)消失?!?/p>
醫(yī)生把筆型手電插回白大褂口袋,抬腕看看手表,又轉(zhuǎn)頭看看院長,院長點(diǎn)了點(diǎn)頭,醫(yī)生說:
“死亡時(shí)間,二十點(diǎn)三十五分?!?/p>
兩個(gè)護(hù)士又忙碌起來,她們解開老劉的病號(hào)服,把右鎖骨下一指處的紅色電極片、兩乳頭中點(diǎn)處的黃色電極片、左第五肋與左腋前線交點(diǎn)處的黑色電極片取下,把右手腕上的輸液針頭拔出。
接著,她們把所有的儀器和設(shè)備都推到一邊,只留下孤零零的一張病床在那里,病床上還躺著衣服敞開的老劉。
一個(gè)護(hù)士朝門外叫了一聲:“老陳?!?/p>
老陳從外面走了進(jìn)來,一只手拿著一個(gè)塑料臉盆,肩膀上搭著一條新毛巾,另一只手,提著一只馬甲袋,袋子里是老劉的衣服。
老劉走得太匆忙,都還沒來得及準(zhǔn)備壽衣,袋子里的衣服,是劉蕓到了杭城之后給他買的,里里外外都是阿瑪尼,也是老劉最喜歡的,出去吃飯的時(shí)候,老劉總是喜歡穿著它們。
醫(yī)生走去隔壁自己的辦公室,護(hù)士也去了隔壁擺放著床鋪的值班室,院長和劉蕓說,先去外面吧?
劉蕓呆呆地站在那里,沒有表示。
張晨和小芳說:“你陪劉蕓先去外面,我?guī)完悗煾狄幌?。?/p>
小芳說好,她摟著劉蕓的肩膀,和學(xué)長一起走出去。
老陳端來了一盆溫水,張晨和他兩個(gè)人,把老劉身上的病號(hào)服脫去,老陳絞了一把毛巾,替老劉擦了把臉,連耳根后面都仔細(xì)地擦了,嘴里嘀咕著:
“劉老師,安心地走吧,女兒也送到了?!?/p>
老陳用藥棉,團(tuán)成一個(gè)個(gè)球,塞進(jìn)了老劉的兩個(gè)鼻孔和耳孔。
接著,老陳在盆里又絞了把毛巾,開始仔細(xì)地擦拭老劉的身體,脖子、腋下和胯下,張晨看到,在那一片灰白色的毛茸茸里,老劉的那個(gè)家伙,已經(jīng)完全縮到看不見了。
“張師傅,你幫我把劉老師側(cè)過來?!崩详惡蛷埑空f。
張晨走到病床的一邊,把老劉的身子側(cè)起來,老陳又團(tuán)了一團(tuán)藥棉,塞進(jìn)老劉的屁眼里,接著用毛巾在他后背擦著,擦完,兩個(gè)人互換位置,張晨把老劉往另外一邊側(cè)起來,老陳繼續(xù)擦著。
身體都擦干凈了,這個(gè)時(shí)候,老劉的身體是冰冷的,比冷更冷,冷是能隨著外界的溫度變化,升高或者降低,尸體的冷是固定的,就是冷,冷被固定在了冷里。
剛?cè)ナ啦痪?,老劉的四肢還很柔軟,張晨和老陳替他穿好短褲和襪子,穿上長褲和襯衫,把襯衫的下擺,塞到了褲子里面,系好皮帶,接著張晨扶他坐起來,老陳給他套上外面的西裝,放下去,再穿上腳上黑色暗格的古馳皮鞋。
張晨把鞋帶系好,看了看,覺得兩個(gè)蝴蝶結(jié)大小不夠?qū)ΨQ,解開來重系一次,這才滿意。
鞋子沒有穿過幾次,也就是穿著跟張晨和劉立桿出去吃那些天的飯,在醫(yī)院的時(shí)候,老劉穿的都是拖鞋,皮鞋看上去還是簇新的,老陳拿毛巾擦去了鞋底的一些浮塵。
穿戴完畢,兩個(gè)人把老劉在病床上擺放整齊,老劉仰天躺在那里,老陳把他的頭在枕頭上正了正,還用手抻著他身體下的床單,把剛剛弄凌亂的床單整理平整。
接下來,老劉就要在這里安靜地躺著,等著殯儀館的車子過來。
老陳把搭在床架上的毛巾扔進(jìn)臉盆,拿著臉盆去洗手間,回來之后,他看了看安靜地躺在那里的老劉,感覺已經(jīng)很體面,他和張晨說:
“可以了,張師傅,讓他們進(jìn)來再看一眼?!?/p>
張晨走到ICU的門口,他看到劉立桿和譚淑珍也趕到了,張晨和他們說:
“可以了,進(jìn)來吧?!?/p>
站在外面走廊里的人走了進(jìn)來,譚淑珍和小芳一邊一個(gè)扶著劉蕓,小芳還用紙巾,不停地擦拭著劉蕓眼角的淚水。
大家圍在床邊,穿戴好之后的老劉,看上去儀表堂堂,劉立桿叫道:
“劉老師,你有點(diǎn)不夠意思,怎么招呼都沒打一聲就走了,陽澄湖的大閘蟹上市了,這個(gè)時(shí)候的雄蟹膏脂肥厚,我還說這幾天要帶你去吃呢?!?/p>
老劉嘴角好像還掛著一絲笑,無動(dòng)于衷地躺在那里。
“太快了,劉老師走得太快了。”
到了這時(shí),老陳才有時(shí)間和機(jī)會(huì),告訴他們更多的事情,老陳說:
“快吃晚飯的時(shí)候還好好的,我問他要吃什么,劉老師還和我說,他想吃回鍋肉,多放辣子,我去食堂打了回鍋肉回來,喂他吃了一口,他還說這里的廚師,肯定不是我們四川和重慶人,不是四川和重慶人,做不出回鍋肉的那個(gè)味道。
“他坐在椅子上,說是有點(diǎn)累,我喂他吃飯,吃了兩口,他就和我說,‘不行了不行了,老陳,我坐不住了?!司屯旅婊亿s緊把碗一放,抱住了他,一邊大聲喊著隔壁的同鄉(xiāng),同鄉(xiāng)進(jìn)來看到,喊來了醫(yī)生,就被送到了這里?!?/p>
張晨他們聽著都默默無語,看樣子老劉就和他突然地醒來一樣,突然地就要走了。
那就走好。
他們?cè)卺t(yī)院等了一個(gè)多小時(shí),殯儀館的車子到了,把老劉轉(zhuǎn)移去殯儀館。
在這個(gè)過程當(dāng)中,劉蕓只是默默地流著眼淚,始終都沒有哭出聲。
送走殯儀館的車子,大家走去停車場,學(xué)長去坐劉立桿和譚淑珍的車,張晨和劉立桿說:
“直接去下沙的土香園,我們都還沒有吃晚飯?!?/p>
三個(gè)人上車,張晨在前面開車,劉蕓和小芳坐在后排。
車子啟動(dòng),開出了停車場,接著開出康復(fù)醫(yī)院的大門,劉蕓扭頭看看,她看到醫(yī)院越來越遠(yuǎn),那一團(tuán)的燈火迅速地朝后面退去,劉蕓身子一顫,突然如夢方醒,她大聲地叫著:
“小芳,小芳,我已經(jīng)成為孤兒了!”
劉蕓終于“哇”地一聲大哭起來。