兩個護士忙碌起來，她們拿過了心肺復蘇機，一個人把老劉的身子掰過來，稍側了側，另一個把復蘇板從老劉的背脊處插進去，這一個把老劉松開，讓他平躺在復蘇板上，另一個把按壓頭貼在老劉的胸前，小心避開了心電監護儀的電極貼。
這一個把老劉口腔里的插管拔了出來，把呼吸面罩罩住老劉的口鼻，另外一個，在心肺復蘇機的操作面板上操作著，她們的動作很嫻熟，配合默契，幾十秒就給老劉上好了復蘇機。
戴好呼吸面罩，這一個護士和另一個輕聲說，按。
那一個手指一點，心肺復蘇機開始工作，按壓頭一下一下地按著，能不能把一條生命給按回來，現在就交給奇跡。
劉蕓死死地盯著病床邊上的那臺心電監護儀，她看到顯示屏左側的那三條直線，像是用筆畫在上面一樣，一動不動，命懸一線，看樣子人的生命，還真的就懸在這三根線上，這三根線哪怕出現一丁點的波動，都會閃現出希望。
顯示屏右側的那一排數字，越變越小，最后其他的幾個數字都變成了零，只有血氧飽和指數，停在了15，那是顯示血液中殘留的氧，已經沒有任何的意義。
正常人的血氧飽和一般在百分之九十七八以上，如果血氧飽和度到了八十幾，顯示屏上紅色的數字會變成黃色，到了七十幾，監護儀就開始發出紅色警報。
監護儀發出急促的“嗶、嗶、嗶”的報警聲，但劉蕓覺得，她已經聽不到她父親的腳步聲了。
劉蕓的視線模糊，她看到了自己童年時候居住的那條小街，父親牽著她的手，走過那一家抄手店的時候，總會低頭問她餓不餓，過了抄手店是一個上坡，上坡有一個弧度，在轉彎的地方有一棵黃桷樹，枝葉散漫。
總是會有哈兒喜歡從上坡，奔跑著往下沖下來，還有哈兒會坐著幾塊木板和四個軸承做的板板車，從斜坡上滑下來，到了轉角的地方，來不及轉彎，有人會怪叫著一直撞到那棵黃桷樹上。
走到這里，父親總是會把她抱起來，以防那些寶批龍哈兒。
每天做完作業，也是父親快要回來的時間，劉蕓會走下樓去，站在馬路牙子上朝那邊看，公交車站點在斜坡的上面，劉蕓會看到父親手里拎著一個包，從黃桷樹那里轉過來。
劉蕓的視線模糊了，她很想看清楚父親的臉，但就是看不清，她豎起耳朵，想聽到父親的聲音，但她聽到的只有監護儀的“嗶嗶”聲音，還有護士和醫生說話的聲音，小芳和張晨，還有那個院長和自己說話的聲音，他們在說什么，劉蕓都沒有聽清。
劉蕓努力著，但她就是聽不到父親的腳步聲和說話聲。
她覺得父親不是在向她走來，而是正朝那個斜坡走上去，父親的身影在黃桷樹下消失，她已經看不見了，父親呀。
奇跡沒有發生，醫生用手指在一個護士的背部篤了兩下，護士扭轉頭，朝他搖了搖，醫生點了點頭，護士伸手按了一下心肺復蘇機的按鈕，機器停止工作，兩個人把面罩取下，按壓頭歸位，把心肺復蘇機移開。
醫生拿著聽診器，放在老劉的胸前聽了聽，和護士低語了一句“心音消失”，接著右手從白大褂胸前的口袋里，掏出一支鋼筆型的手電，左手的拇指和食指撥開老劉的右眼，拿手電來回晃了晃，接著撥開左眼，重復一次，嘀咕著：
“兩側瞳孔散大，光反應消失。”
醫生把筆型手電插回白大褂口袋，抬腕看看手表，又轉頭看看院長，院長點了點頭，醫生說：
“死亡時間，二十點三十五分。”
兩個護士又忙碌起來，她們解開老劉的病號服，把右鎖骨下一指處的紅色電極片、兩乳頭中點處的黃色電極片、左第五肋與左腋前線交點處的黑色電極片取下，把右手腕上的輸液針頭拔出。
接著，她們把所有的儀器和設備都推到一邊，只留下孤零零的一張病床在那里，病床上還躺著衣服敞開的老劉。
一個護士朝門外叫了一聲：“老陳。”
老陳從外面走了進來，一只手拿著一個塑料臉盆，肩膀上搭著一條新毛巾，另一只手，提著一只馬甲袋，袋子里是老劉的衣服。
老劉走得太匆忙，都還沒來得及準備壽衣，袋子里的衣服，是劉蕓到了杭城之后給他買的，里里外外都是阿瑪尼，也是老劉最喜歡的，出去吃飯的時候，老劉總是喜歡穿著它們。
醫生走去隔壁自己的辦公室，護士也去了隔壁擺放著床鋪的值班室，院長和劉蕓說，先去外面吧？
劉蕓呆呆地站在那里，沒有表示。
張晨和小芳說：“你陪劉蕓先去外面，我幫陳師傅一下。”
小芳說好，她摟著劉蕓的肩膀，和學長一起走出去。
老陳端來了一盆溫水，張晨和他兩個人，把老劉身上的病號服脫去，老陳絞了一把毛巾，替老劉擦了把臉，連耳根后面都仔細地擦了，嘴里嘀咕著：
“劉老師，安心地走吧，女兒也送到了。”
老陳用藥棉，團成一個個球，塞進了老劉的兩個鼻孔和耳孔。
接著，老陳在盆里又絞了把毛巾，開始仔細地擦拭老劉的身體，脖子、腋下和胯下，張晨看到，在那一片灰白色的毛茸茸里，老劉的那個家伙，已經完全縮到看不見了。
“張師傅，你幫我把劉老師側過來。”老陳和張晨說。
張晨走到病床的一邊，把老劉的身子側起來，老陳又團了一團藥棉，塞進老劉的屁眼里，接著用毛巾在他后背擦著，擦完，兩個人互換位置，張晨把老劉往另外一邊側起來，老陳繼續擦著。
身體都擦干凈了，這個時候，老劉的身體是冰冷的，比冷更冷，冷是能隨著外界的溫度變化，升高或者降低，尸體的冷是固定的，就是冷，冷被固定在了冷里。
剛去世不久，老劉的四肢還很柔軟，張晨和老陳替他穿好短褲和襪子，穿上長褲和襯衫，把襯衫的下擺，塞到了褲子里面，系好皮帶，接著張晨扶他坐起來，老陳給他套上外面的西裝，放下去，再穿上腳上黑色暗格的古馳皮鞋。
張晨把鞋帶系好，看了看，覺得兩個蝴蝶結大小不夠對稱，解開來重系一次，這才滿意。
鞋子沒有穿過幾次，也就是穿著跟張晨和劉立桿出去吃那些天的飯，在醫院的時候，老劉穿的都是拖鞋，皮鞋看上去還是簇新的，老陳拿毛巾擦去了鞋底的一些浮塵。
穿戴完畢，兩個人把老劉在病床上擺放整齊，老劉仰天躺在那里，老陳把他的頭在枕頭上正了正，還用手抻著他身體下的床單，把剛剛弄凌亂的床單整理平整。
接下來，老劉就要在這里安靜地躺著，等著殯儀館的車子過來。
老陳把搭在床架上的毛巾扔進臉盆，拿著臉盆去洗手間，回來之后，他看了看安靜地躺在那里的老劉，感覺已經很體面，他和張晨說：
“可以了，張師傅，讓他們進來再看一眼。”
張晨走到ICU的門口，他看到劉立桿和譚淑珍也趕到了，張晨和他們說：
“可以了，進來吧。”
站在外面走廊里的人走了進來，譚淑珍和小芳一邊一個扶著劉蕓，小芳還用紙巾，不停地擦拭著劉蕓眼角的淚水。
大家圍在床邊，穿戴好之后的老劉，看上去儀表堂堂，劉立桿叫道：
“劉老師，你有點不夠意思，怎么招呼都沒打一聲就走了，陽澄湖的大閘蟹上市了，這個時候的雄蟹膏脂肥厚，我還說這幾天要帶你去吃呢。”
老劉嘴角好像還掛著一絲笑，無動于衷地躺在那里。
“太快了，劉老師走得太快了。”
到了這時，老陳才有時間和機會，告訴他們更多的事情，老陳說：
“快吃晚飯的時候還好好的，我問他要吃什么，劉老師還和我說，他想吃回鍋肉，多放辣子，我去食堂打了回鍋肉回來，喂他吃了一口，他還說這里的廚師，肯定不是我們四川和重慶人，不是四川和重慶人，做不出回鍋肉的那個味道。
“他坐在椅子上，說是有點累，我喂他吃飯，吃了兩口，他就和我說，‘不行了不行了，老陳，我坐不住了。’人就往下面滑，我趕緊把碗一放，抱住了他，一邊大聲喊著隔壁的同鄉，同鄉進來看到，喊來了醫生，就被送到了這里。”
張晨他們聽著都默默無語，看樣子老劉就和他突然地醒來一樣，突然地就要走了。
那就走好。
他們在醫院等了一個多小時，殯儀館的車子到了，把老劉轉移去殯儀館。
在這個過程當中，劉蕓只是默默地流著眼淚，始終都沒有哭出聲。
送走殯儀館的車子，大家走去停車場，學長去坐劉立桿和譚淑珍的車，張晨和劉立桿說：
“直接去下沙的土香園，我們都還沒有吃晚飯。”
三個人上車，張晨在前面開車，劉蕓和小芳坐在后排。
車子啟動，開出了停車場，接著開出康復醫院的大門，劉蕓扭頭看看，她看到醫院越來越遠，那一團的燈火迅速地朝后面退去，劉蕓身子一顫，突然如夢方醒，她大聲地叫著：
“小芳，小芳，我已經成為孤兒了！”
劉蕓終于“哇”地一聲大哭起來。