顧遠(yuǎn)站定，面對鏡頭和觀眾，微笑著點了一下頭。
艾登是個身材微胖的中年人，他走過來，握住顧遠(yuǎn)的手，上下打量了一番。
“不得不說，顧，你和我想象的完全不一樣。”艾登笑著搖頭，“你看上去太年輕了，甚至像個剛畢業(yè)的大學(xué)生。”
“讀過《花束》的人，大概都會以為坐在書桌后面的是個飽經(jīng)滄桑的中年人，或者是那種……你知道的，總是皺著眉頭思考人類未來的老頭子。”
臺下觀眾發(fā)出一陣笑聲。
顧遠(yuǎn)也笑了，他接話很快，語氣輕松：“可能因為寫作本身就是一種消耗心神的工作，上帝為了補(bǔ)償，就讓我們外表老得慢一點？”
“不過還是謝謝夸獎，這對我來說是個好消息。”
艾登大笑，拍了拍他的肩膀，示意他入座。
“好吧，看來我們的天才作家不僅會寫悲劇，還很幽默。”
大屏幕亮起，開始播放節(jié)目組提前準(zhǔn)備的VCR。
那是顧遠(yuǎn)在米國的生活片段。
里面既有他在哈佛圖書館和公寓奮筆疾書的片段，也有他在河畔晨跑的畫面。
通過這些，現(xiàn)場的觀眾也是更進(jìn)一步了解這個來自華國的天才作家。
VCR結(jié)束，演播室燈光亮起。
艾登拿著題卡發(fā)問：“那段短片很有意思，特別是圖書館那一幕，那是你的女朋友嗎？需要給觀眾介紹一下嗎？”
顧遠(yuǎn)點了點頭：“是的，那是我的女朋友，許星眠，她在哈佛法學(xué)院。”
“有時候她也會看我寫的東西，不過作為一個未來的律師，她通常會第一時間指出我邏輯上的漏洞。”
“哇哦，那可是個嚴(yán)厲的第一讀者。”艾登點頭，“那跑步呢……”
兩人就一些生活中的小事閑聊了片刻，等到將場子熱起來后，艾登終于步入正題。
“說到這里，我們來聊聊《花束》吧。”艾登舉起那本英文版的書，“這本書現(xiàn)在依然在暢銷榜上。”
“為什么它能跨越文化，在這么多國家受歡迎？”
顧遠(yuǎn)坐直了一些。
“因為它講的是失去。”
“一個人得到智慧，又看著它一點點流失，這種恐懼是人類共通的……”
“很多讀者在社交媒體上告訴我……”
“說得好。”艾登放下《花束》，拿起另一本封面淡雅的書，“但這本新書，《雪國》，上個月在這里出版后，情況似乎有點復(fù)雜。”
大屏幕上跳出幾行字，那是《紐幺時報》書評版摘錄的讀者和媒體評價。
好的評價：
“文字美得像詩。”
“一種完全不同的東方的閱讀體驗。”
“……”
壞的評價：
“沒看懂在講什么。”
“太慢了，沒有情節(jié)，像在看風(fēng)景片。”
“讀著想睡覺。”
“……”
在媒體的報道中，則是提出了這本書在文學(xué)界引起了熱烈的關(guān)于美學(xué)價值的討論，但是市場反應(yīng)兩極分化。
“你看。”艾登指了指屏幕，“很多普通讀者直言看不懂，覺得悶，作為一個16歲就寫出了《鄉(xiāng)村教師》、習(xí)慣了贊譽(yù)的作家，你會感到失望嗎？”
面對這個問題，顧遠(yuǎn)微微一笑。
“不失望。”他搖搖頭，“這本書本來就不是給所有人看的。”
“它沒有推理小說那種快節(jié)奏，也沒有強(qiáng)烈的沖突。”
“它需要讀者徹底慢下來，去感受那種氛圍，對于習(xí)慣了快節(jié)奏故事的讀者來說，這確實是一種折磨，這很正常。”
他補(bǔ)充道：“在東瀛，讀者可能更習(xí)慣這種含蓄的風(fēng)格，所以賣得不錯。”
“在這里，有爭議就是好事，至少說明它被大家注意到了，而不是默默無聞地躺在書架角落里。”
艾登挑了挑眉，按照之前安排好的進(jìn)入了下一個話題：“說到快節(jié)奏和推理小說……”
“另一位同樣來自華國的作家，故淵，他的推理小說《無人生還》下個月就要在米國上市了。”
“你們名字的讀音似乎完全相像，很多讀者都在問，你們認(rèn)識嗎？你怎么看他的書？”
聽到故淵這個名字，顧遠(yuǎn)臉上露出一絲感興趣的表情。
“故淵的書是另一種風(fēng)格。”顧遠(yuǎn)說得極其自然，“他的《無人生還》是標(biāo)準(zhǔn)極致的推理小說。”
“如果你喜歡解謎，喜歡那種頭腦風(fēng)暴的感覺，你會看得非常過癮。”
他甚至拿起《雪國》對著鏡頭比劃了一下：“如果覺得《雪國》太慢太安靜，那《無人生還》正好相反。”
“我覺得那些在《雪國》書評區(qū)打一星的讀者，應(yīng)該去試試那本書，大概率會給五星。”
艾登笑了：“你這簡直是在幫競爭對手打廣告，如果他真的大獲成功，你真的不會有別的想法嗎？”
“當(dāng)然不會。”顧遠(yuǎn)回答得很干脆。
“這說明有更多好作品出來了，讀者的選擇也會更多。”
“而且……我得承認(rèn)，這種復(fù)雜燒腦的推理小說，我是不如他的，他才是這方面的高手。”
“……”
“看來華國文壇現(xiàn)在是群星閃耀。”艾登感嘆了一句，隨后將話題拉回，“那么，顧，你的下一部作品呢？既然已經(jīng)在全世界旅居了，新書會和這些經(jīng)歷有關(guān)嗎？”
“當(dāng)然有關(guān)。”顧遠(yuǎn)點頭，“能看見不同的生活，對寫作很重要。”
“那能透露一點方向嗎？”艾登追問，“是繼續(xù)寫《花束》那種科幻，還是《雪國》這種純文學(xué)？”
“下一本書，會徹底離開現(xiàn)代城市。”
顧遠(yuǎn)沒再藏著掖著：“我要寫人與自然，寫動物，寫在那種極端寒冷并且荒涼的環(huán)境里，生命是怎么掙扎著活下來的。”
艾登有些意外：“聽起來和你之前的風(fēng)格差別很大。”
“不過我很期待，準(zhǔn)備得怎么樣了？”
“差不多了，或許很快就可以動筆了。”
“非常感謝你的分享，顧，期待你的新書，也祝《無人生還》上市大賣——雖然那是另一位作家的書。”艾登笑著伸出手。
“謝謝。”顧遠(yuǎn)微笑著握住他的手。
演播室的燈光暗下，掌聲響起。