經過這樣的討論，普通讀者也知曉了這首詩的魅力。
不過，《秋日》的發酵速度依然超出了他們的想象。
僅僅過了一夜，這首詩就徹底飛出了伯林，登上了歐洲各大嚴肅文學刊物的首頁。
甚至已經有人用“詩人”這個詞匯來稱呼顧遠。
不過這對于顧遠來說，有些無關緊要。
他現在更在意的，是即將到來的國際文學節。
他將作為開幕論壇嘉賓登場。
席間將會有德高望重的諾貝爾獎得主，用來鎮場子。
也需要一位本土的中堅力量代表。
而最后的，自然就是需要一個年輕的，非西方的，且自帶巨大流量的面孔來展示全球化視野與多元化。
恰巧，顧遠完美符合。
按照慣例，這個角色的任務通常很簡單。
坐在邊緣，穿著得體，適時地微笑，講兩句不痛不癢的“東方智慧”，然后在一片祥和的掌聲中充當那個漂亮的背景板。
很可惜，在看到討論的主題后，顧遠就沒打算做一個安靜的吉祥物。
……
十月的倫蹲陰雨連綿。
顧遠抵達后并沒有過多休息，而是直接確認了論壇的最終流程。
看著名單上那兩個名字，他并沒有感到壓力，反而隱隱有些興奮。
他為所有人準備了一份禮物。
下午兩點。
倫蹲，皇家節日大廳。
作為倫蹲國際文學節的開幕主論壇，這里的氣氛卻是意外的輕松。
臺下有著數千名觀眾，臺上則是擺放著四張沙發。
除了主持人休斯，諾獎得主托馬斯·布蘭登以及顧遠之外，還有一位嚶國本土的女作家。
布萊克伍德文學獎得主伊蓮娜·萬斯。
大屏幕上亮著本次討論的主題：
【時間與敘事：如何塑造我們的現在？】
討論按部就班地進行。
作為諾獎得主，布蘭登率先發言。
他談論了文學如何保存記憶，如何記錄時間。
對于此，他表示時間是線性的河流，作家是河邊的記錄者。
接著是伊蓮娜·萬斯。
她聊了聊心理時間和物理時間的錯位，引用了這個世界地位頗高的作家以及作品，贏得了一片掌聲。
大家都很客氣，畢竟這次論壇的目的，只是為文化節開一個好頭。
輪到顧遠了。
休斯把話題遞了過來：
“顧先生，剛才布蘭登先生提到了記錄，萬斯女士提到了感知。”
“作為東方作家，你怎么看待時間與敘事的關系？”
伊蓮娜和布蘭登聞言，都將注意力轉向顧遠。
對于這位在近幾年風頭正盛的作家，二人皆是有著不同程度的好奇。
顧遠拿起話筒，順著大家的話頭，溫和地說道：
“剛才布蘭登先生的比喻很動人。”
“但我一直在想，我們對時間的理解，是不是太依賴于順序了？”
他接著說道：
“在我的家鄉，兩千多年前有一位叫莊周的哲學家，有一天下午，他做了一個夢。”
“他夢見自己變成了一只蝴蝶，飛得很自由，完全忘了自己是個人，等他醒來，發現自己正躺在床上，又是莊周了。”
“這時候，他提出了一個問題。”
顧遠看向另外兩位嘉賓：
“到底是莊周剛才做夢變成了蝴蝶，還是現在的這只蝴蝶，正在做夢變成了莊周？”
伊蓮娜·萬斯笑了，她很喜歡這個意象：“非常迷人的東方神秘主義。”
“這種物我兩忘的境界，確實模糊了現實的邊界。”
但托馬斯·布蘭登卻是搖了搖頭，不過語氣還是很禮貌：“這個寓言很美，顧先生。”
“但從邏輯上講，它并沒有推翻時間，無論誰夢見誰，做夢這個動作發生在醒來之前。”
“因果律依然存在，莊周依然被困在線性的時間里，就像我們所有人一樣。”
布蘭登的話引來了臺下不少點頭贊同。
邏輯上沒有問題。
不過，這就是顧遠等待的時機。
“您說得對，布蘭登先生。”
“只要我們還用人類的線性語言進行思考，莊周就永遠逃不掉線性時間。”
“但，這是語言的局限，而不是時間。”
顧遠的這番話令現場眾人不禁有些驚詫與好奇。
布蘭登挑了挑眉：“所以呢？你想說什么？”
顧遠微微一笑：“但如果，宇宙中存在另一種生物呢？”
“想象一種外星智慧，它們的文字不是一行一行寫的，而是一團復雜的圖形。”
“它們不需要寫完第一筆才去想第二筆，在落筆的那一瞬間，整個句子，包括開頭、過程和結尾，已經作為一個整體，同時展現在紙面上了。”
“因果不再是前后，而是并列。”
現場所有人被顧遠這個設想驚住了。
布蘭登的眉頭也逐漸皺了起來：“這聽起來像是一個語言學悖論。”
“如果一眼看盡，那還有什么驚喜？還有什么自由意志？如果我在翻開書的第一頁就知道結局，我為什么還要活過這一生？”
伊蓮娜聞言，也緊緊看向顧遠。
顧遠沒有回避這個問題。
他看著布蘭登，看著這位諾獎得主。
“問得好，布蘭登先生，如果既定的命運是一本書，我們還要不要讀下去？”
顧遠自問自答：
“布蘭登先生，想象一下，如果你學會了這種語言，你的思維不再是線性的。”
“你能在第一次和愛人接吻的時候，清晰地體驗到你們離婚時的爭吵。”
“你能在看著剛出生的女兒時，同時清晰地‘看見’她二十歲那年的葬禮。”
“你知道她會死，你知道你會心碎。”
伊蓮娜·萬斯捂住了嘴，這個假設太殘酷了。
顧遠繼續說道：
“按照我們現在的線性邏輯，我們會趨利避害，甚至選擇不生下她。”
大廳里一片死寂。
這種極具畫面感又非常殘酷的設想，令所有人都說不話來。
“這太絕望了。”布蘭登輕聲說道。
“不，這不是絕望。”顧遠搖了搖頭，聲音溫和，“這是極致的浪漫。”
“預知未來并不能改變結果，但我們依然選擇去經歷，去擁抱，去珍惜每一個注定會失去的瞬間。”
在現場數千雙眼睛的注視下，顧遠緩緩說出了最后一句話。
“這就好像，我知道這支煙花終將熄滅，但我依然會為它升空的那一刻熱淚盈眶。”
……