白未晞端來熱水后，張仲遠用一塊干凈的軟布蘸著熱水，小心地將小狐貍傷口周圍的污血和腐肉一點點清理干凈。
老郎中年紀大了，眼神不濟，不得不將臉湊得極近。
清理完傷口后，他用烈酒重新擦拭傷口周邊以“祛毒”，小狐貍在昏迷中猛地抽搐了一下。
接著，張仲遠取出止血散，厚厚地敷在創面上，深色的藥粉很快被滲出的血水浸濕，但他不管，只管繼續敷上第二層。
敷完后，張仲遠尋來幾根筆直的細樹枝，剝去外皮，用桑皮線將它們與小狐貍受傷的后腿小心翼翼地捆綁在一起。
“能做的，老夫都做了。失血過多，元氣大傷，接下來……就看它自已的命數了。需得用些補氣益血的湯藥吊著，可這狐貍崽子如何肯喝……”
他看向白未晞，意思是這后續的麻煩事，還得她自已想辦法。
白未晞點了點頭，表示明白。她再次小心地將小狐貍捧起，放回背筐里墊著的柔軟干草上。
然后，她取出兩塊品相不錯的茯苓，輕輕放在張仲遠的藥案上。
“藥資。” 她言簡意賅。這兩塊茯苓的價值，遠非今日所用藥材可比。
“使不得，使不得！”張仲遠連連推辭。
白未晞不再多言，背起筐便向外走去。
……
白未晞的小院一貫清靜，自那只火紅的小生靈入住后，這份清靜便被打破，卻又奇異地融入了另一種更柔軟的靜謐之中。
小狐貍的傷漸漸有了起色。最初幾日，它只是棉絮團里一團微弱起伏的絨毛，偶爾因疼痛痙攣，發出細不可聞的嚶嚀。
白未晞會蹲在一旁，用那雙深不見底的黑眸看它每一次呼吸的起伏。
當它終于能顫巍巍地抬起頭，用那雙有著琥珀光澤的眼睛望向她時，白未晞正將盛著溫藥的陶碗放下。
她席地而坐，就坐在離它不遠不近的地方。
小狐貍怯生生地嗅著空氣中苦澀的藥味，它掙扎著，用三條腿笨拙地支撐起身體，湊向陶碗。
粉嫩的舌尖試探地觸及藥汁，立刻被苦得一個激靈，整張毛茸茸的小臉都皺了起來，連耳朵都飛快向后撇去，模樣既可憐又滑稽。
白未晞靜靜看著。忽然，她伸出那根總是冰涼的手指，極輕極快地，碰了碰小狐貍耳尖那簇尤其蓬松的絨毛。
觸感柔軟得超乎想象，帶著活物特有的溫熱。
小狐貍猛地縮了一下脖子，受驚地抬頭，濕漉漉的鼻尖微微翕動。
見白未晞再無動作后，小狐貍再次低下頭，小口小口地舔舐起來。
這一次，它那條蓬松的大尾巴尖，無意識地、極其輕微地左右掃動了一下，像秋日里最輕柔的蒲公英拂過地面。
隨著傷勢好轉，小狐貍的膽子也漸漸大了起來。它開始不滿足于只待在角落的棉絮團里。
白未晞坐在窗邊，望著外邊時它會拖著那條還綁著樹枝夾板的傷腿，像個笨拙的毛絨團子，一蹦一跳地挪到她腳邊，然后尋個舒服的姿勢蜷縮起來，挨著她冰涼的裙角打盹。
它睡著時，呼吸清淺，身體隨著呼吸微微起伏，那點溫熱透過衣料，是一種陌生而奇異的觸感。
有一次，白未晞從山中帶回一只肥碩的野兔，正在院中石磨旁剝皮。
濃重的血腥氣彌漫開來。小狐貍被這氣味吸引，三條腿蹦跳著湊到近前，卻不靠近，只是蹲坐在幾步開外，挺直了小胸脯，一雙狐貍眼瞪得圓溜溜的，緊緊盯著她手中的兔肉，粉紅的舌頭不住地舔著鼻尖，喉嚨里發出極輕微的、渴望的嗚咽。
白未晞瞥了那小東西一眼，手腕一抖，一小條最鮮嫩、還帶著血絲的里脊肉便精準地落在它面前。
小狐貍嚇了一跳，往后跳了半步，警惕地看了看肉，又看了看白未晞。見她并無其他動作，只是繼續處理她的兔子，它才迅速撲上前，用前爪按住那肉條，低頭狼吞虎咽起來。
吃完后，它意猶未盡地舔干凈嘴角和前爪的每一根絨毛，然后抬起頭，目光灼灼地望向白未晞，那條大尾巴殷勤地掃著地面，帶著明顯的、小心翼翼的討好。
白未晞與那對亮晶晶的琥珀眸子對視片刻，又一縷鮮紅的肉條落下。
安靜的院子里，只有剔刀刮過骨肉的細微聲響，和小狐貍滿足的咀嚼聲。
半月余的時間，帶走了小狐貍腿上的夾板和大部分痛楚。
那處猙獰的傷口如今只留下一道粉嫩的新肉，被周圍火紅的絨毛遮掩著。
它行動已無大礙，只是奔跑跳躍時，那條傷過的后腿還會顯出一絲不協調的微跛。
這日午后，春陽暖融，白未晞坐在廊檐下的門檻上，背靠著門框，目光空茫地落在院墻一角蔓延的青苔上。
忽然，腳邊傳來一陣細微的窸窣聲。她垂眸，看見那只小狐貍正用腦袋輕輕蹭著她垂落的裙擺。
它仰起頭，琥珀色的眼瞳清澈地映出她淡漠的影子。見白未晞看它，它非但沒躲，反而喉嚨里發出一種極其細微、近乎撒嬌般的“嗚嚕”聲，然后用鼻尖頂了頂她自然垂放在膝上的手。
那手，依舊冰涼。
小狐貍似乎毫不在意這冰冷的觸感。它試探著，用前爪扒住她的膝蓋，后腿雖然微瘸，卻努力一蹬，整個毛茸茸、暖烘烘的小身子便輕盈地躍上了她的腿。
它在她并攏的膝頭熟練地轉了兩個圈，找到一個最舒適的位置，然后像一灘融化了的、流動的火焰，軟軟地臥了下來，將自已團成一個完美的毛球。
白未晞低下頭，看著膝上這團毫無防備的溫暖。小狐貍愜意地瞇起眼睛，下巴擱在她腿部的衣裙褶皺里，尾巴自然地垂落，尾尖有一下沒一下地輕輕掃動著。
遲疑了片刻，白未晞終于抬起了那只一直被小狐貍用鼻尖催促的手。
左手緩緩落下，指尖最先觸碰到的是小狐貍頭頂那簇最為蓬松的毛發。
一下，兩下。
小狐貍似乎極為受用。將腦袋更往她手心蹭了蹭，耳朵愜意地抖動著，喉嚨里那滿足的“呼嚕”聲愈發明顯。