F臘月二十九的寒氣凝在城中村“老孫維修店”的鐵皮屋檐下。
結(jié)成混濁的冰溜子。
趙大勇呵著白氣，把凍僵的手往沾滿油污的軍大衣里縮了縮。
隔壁彩票站王胖子探出半個(gè)身子，嗓門扯得震天響：“大勇！晚上網(wǎng)吧包夜去？新到的《刀劍神域》網(wǎng)游...”
“不去?！壁w大勇眼皮都沒抬，扳手卡在摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的螺栓上
黝黑的小臂肌肉繃出棱角，“我還得攢錢給我爹抓藥?！?/p>
王胖子嘬著牙花，晃了晃手機(jī)屏幕：“摳死你得了！《紅高粱》電影票，工友群里抽獎(jiǎng)白撿的！晚八點(diǎn)場，不去我送別人！”
趙大勇擰螺栓的手頓了頓。
他認(rèn)得海報(bào)角落楚涵編劇那幾個(gè)小字。
村口破錄像廳放《夏洛特?zé)馈纺峭?，他爹難得笑了半宿。
也就是從那個(gè)時(shí)候開始，趙大勇成為了楚涵的粉絲。
畢竟現(xiàn)在農(nóng)村的生活也不是太差了，很多人都擁有手機(jī)。
他把楚涵以及楚涵相關(guān)的電影全部都看了一個(gè)遍。
也讓趙大勇第一次感覺到了一個(gè)人怎么會(huì)這么的有才華。
“...啥內(nèi)容？”扳手當(dāng)啷扔進(jìn)工具箱。
“誰知道！網(wǎng)上罵瘋了，說晦氣！”王胖子把票轉(zhuǎn)給他，“愛去不去！”
“去……當(dāng)然去?！?/p>
最近關(guān)于紅高粱的事情，趙大勇也是有所耳聞。
只是最近他比較忙，而且成年人，幾乎不會(huì)隨隨便便的在網(wǎng)絡(luò)上去看那些拉扯。
他們只會(huì)安安靜靜的生活。
鎮(zhèn)上只有一個(gè)電影院，對(duì)方既然把電影票給他了，趙大勇就不想這么多了，想著趁今天沒事，去看一看。
……
市電視臺(tái)演播廳的強(qiáng)光燈烤得人臉頰發(fā)燙。
張衛(wèi)翹著二郎腿，水晶煙灰缸擱在膝頭，指尖雪茄的青煙裊裊纏繞著。
他對(duì)面坐著穿唐裝的周明。
這兩人雖然不是第一次見面了，但他們還真是第一次上節(jié)目。
其實(shí)從這也能看出來，楚涵的影響力到底多么大。
連吐槽楚涵，都能讓他們擁有了上節(jié)目的權(quán)利。
“張導(dǎo)，”主持人將話筒遞近，“《紅高粱》首周票房剛破八千萬，您作為春節(jié)檔常勝導(dǎo)演，怎么看這次楚涵導(dǎo)演的滑鐵盧？”
主持人這話就有些違心，甚至有些不要臉了。
張衛(wèi)什么時(shí)候也沒有成為過常勝將軍。
這一次獲得這么高的票房，還和楚涵沒有進(jìn)入春節(jié)檔有關(guān)系呢。
張衛(wèi)嗤笑一聲，雪茄灰簌簌抖落。
“滑鐵盧？這叫現(xiàn)世報(bào)！”
他朝著鏡頭前傾身體，唾沫星子在光束里飛濺，
“某些人吶，拿兩座金雞獎(jiǎng)杯就找不著北了！拍電影是伺候老百姓還是伺候評(píng)委？”
他猛拍沙發(fā)扶手，“觀眾用真金白銀投票！八千萬？我九十年代拍的《喜臨門》都比這高！”
鏡頭切給周明。
“張導(dǎo)話糙理不糙?！都t高粱》的問題在于審美暴力。用高粱地的血紅、野合的粗鄙、剝?nèi)似さ墨C奇沖擊觀眾感官，這不是藝術(shù)，是行為藝術(shù)！楚涵團(tuán)隊(duì)沉浸在金雞獎(jiǎng)的掌聲里，完全忘了電影該有溫度、有敬畏！”
他轉(zhuǎn)向鏡頭，痛心疾首，“這是對(duì)春節(jié)喜慶氛圍的褻瀆！對(duì)觀眾智商的侮辱！”
演播廳頓時(shí)傳來了嘻嘻哈哈的聲音，不知道是不是周明的這番話把他們給逗笑了。
但對(duì)楚涵的嘲諷是展現(xiàn)的赤裸裸的。
張衛(wèi)順勢舉起手機(jī)：“你們看，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)評(píng)都成什么樣了，觀眾不是傻子！裝神弄鬼的偽藝術(shù)，滾出春節(jié)檔！”
……
張衛(wèi)和周明在電視臺(tái)那邊討伐楚涵的電影時(shí)。
趙大勇卻走進(jìn)了電影院。
鎮(zhèn)子里的電影院和城市里相比要差了很多。
這也是為什么很多公司都不會(huì)去鄉(xiāng)下開電影院的原因。
因?yàn)榧词归_了，也不一定會(huì)有人去。
在加上電影院的維護(hù)，說實(shí)話，入不敷出。
所以，方圓百里，其實(shí)也就這一個(gè)電影院。
夜色吞沒最后一絲天光時(shí)，趙大勇捏著皺巴巴的票根擠進(jìn)星光影城最后一排。
空氣里爆米花甜膩的香氣混著汗味，銀幕正播洗發(fā)水廣告。
前排小情侶的嘀咕飄進(jìn)耳朵：“...豆瓣評(píng)分還沒開分，到底是不是好電影節(jié)啊...要不是抽獎(jiǎng)?wù)l來看...”
燈光驟暗。
粗糲的嗩吶聲陡然撕裂空氣！
銀幕上炸開一片翻滾的血色高粱，風(fēng)過處，穗浪如燃燒的火海。
趙大勇脊背瞬間繃直，眼睛都值了起來。
這種純純藝術(shù)上的震撼，趙大勇這輩子也沒有接觸過，他只是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，這是他第一次，見到這么讓他震撼的畫面。
這一片高粱地，太像他老家被推土機(jī)鏟平前，夕陽里最后一片麥浪。
故事在黃土坡上野蠻生長。
高楠飾演的九兒被父親像牲口一樣賣進(jìn)燒酒作坊。
轎夫們唱著酸曲顛轎，黃土地?fù)P起煙塵撲到鏡頭前。
趙大勇喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想起娘改嫁那年，接親的拖拉機(jī)也是這樣顛過村口黃泥路，他追著跑，吃了一嘴土。
高粱地里野合的戲份引來幾聲嗤笑。
銀幕上陳漢升飾演的余占鰲將九兒扛進(jìn)密林，紅襖綠褲在青紗帳里翻滾。
趙大勇卻盯著九兒蹬掉的紅繡鞋，鞋面牡丹花滾著金線，和他娘壓箱底那雙一模一樣。他娘臨死前攥著那雙鞋，說這是她當(dāng)姑娘時(shí)自己繡的。
當(dāng)日本兵的刺刀挑開酒坊門簾，嗩吶聲變成凄厲的哀鳴。
九兒抱著火硝罐沖向軍車，紅襖在高粱地里炸成漫天血霧！
鏡頭久久凝滯在傾倒的酒簍上，血紅的酒漿汩汩漫過黃土地，浸透銀幕。
影院死寂。趙大勇感到有滾燙的東西砸在手背，他竟不知自己何時(shí)落了淚。
散場燈亮起時(shí)，前排情侶罵罵咧咧起身：“什么玩意兒！晦氣！”
他們不是看不懂，他們從開場對(duì)這個(gè)電影就充滿了偏見，他們根本就沒有認(rèn)真看。
但趙大勇看的很認(rèn)真。
他被釘在了椅子上。
銀幕上滾動(dòng)著演職員表，他哆嗦著摸出老人機(jī)，指甲縫里的機(jī)油蹭花了屏幕。
他想和自己的兄弟分享一下，這部電影，并不是網(wǎng)上說的那樣不堪，這是一個(gè)非常好非常好的作品。
可是打字打了半天，最終，趙大勇很是放棄了這個(gè)想法。
他的那個(gè)兄弟，小學(xué)三年級(jí)沒有上完就出去打工去了，大字都認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)，指望他能看懂這個(gè)電影？
趙大勇笑了笑，摸了摸眼淚，這一次電影院，沒有白來啊，這么好的電影！
……
深夜的大學(xué)城早已熄燈。
法律系大三的林小雨蜷縮在床簾里，手機(jī)熒光映亮她浮腫的眼皮
白天剛接到老家電話，父親的肺病又嚴(yán)重了。
突然，手機(jī)響了一下。
是朋友圈的消息。
鎮(zhèn)子上修摩托車的大勇叔叔。
對(duì)于大勇叔叔，林小雨還是非常感激的。
因?yàn)楫?dāng)初考上大學(xué)，他因?yàn)榧邑毷冀K湊不出學(xué)費(fèi)，是村子里的所有鄉(xiāng)親們給他湊的，而這個(gè)趙大勇給他湊的最多，足足有2，000塊錢。
當(dāng)然，并不是說趙大勇對(duì)林小雨有什么想法。趙大勇今年都40多歲了。
結(jié)過婚，也有過孩子。
他這么對(duì)林小雨，最根本的原因是不想讓林小雨和曾經(jīng)的自己那樣，沒有錢去上學(xué)。
本來趙大勇是初中畢業(yè)。
有機(jī)會(huì)上高中的。
可是小學(xué)和初中的時(shí)候需要學(xué)費(fèi)。
那些學(xué)費(fèi)已經(jīng)把趙大勇的家底給掏空了，上高中學(xué)費(fèi)要比初中更貴。
沒辦法，趙大勇就只能輟學(xué)，提前進(jìn)入社會(huì)賺錢去了。
不得不說，懂點(diǎn)字。
在外面混確實(shí)要好很多。趙大勇學(xué)習(xí)了一門技術(shù)，在外面打拼了這么多年，回到老家之后，就開了這么一個(gè)修車鋪。
朋友圈里的消息，是趙大勇拍的一個(gè)票根。
顯示他看過的《紅高粱》。
并且非常盛贊了這部電影。
“高粱紅的像俺娘改嫁那天的霞，酒是血，血是酒。”
還寫了一句文案，看樣子趙大勇對(duì)這部電影真的感觸很深。
這句文案卻讓林小雨一時(shí)忍不住回到了小時(shí)候的記憶中。
她仍舊記得6歲那年礦難，井口堆滿了哭嚎的女人和孩子。
空氣中全部都是血腥味以及劣質(zhì)白酒的混合氣味。
那年，林小雨的爺爺、外婆、姥爺全部都死在了老家的那場礦難中。
母親每年都會(huì)釀酒。
一邊釀一邊哭。
哭著哭著，眼睛就哭出了血，血滴在了酒里。
和趙大勇的這個(gè)文案不謀而合了。
朋友圈底下還有很多村子里，他熟悉的那些人評(píng)論的消息。
只是其中有一條消息，讓林小雨有些生氣。
“農(nóng)民工裝什么文藝?。俊?/p>
看到這句話，林小雨下意識(shí)的想要反駁，可她想起來自己好像還沒看過這部電影。
作為經(jīng)歷過高等教育的大學(xué)生，林小雨深知想要去和別人辯駁什么事情，首先要了解這個(gè)事情。
于是，他站起身。
順便邀請(qǐng)寢室里的閨蜜一起去電影院看電影，就當(dāng)是散散心。
父親也是礦工。
就是因?yàn)楫?dāng)?shù)V工才得的肺病。
當(dāng)?shù)V工工資很高，但年輕的時(shí)候用命換錢，到老了該用錢換命了。
父親一直都是一個(gè)老實(shí)巴交的老農(nóng)民。
即使后面當(dāng)了礦工，也非常的老實(shí)。
人生中的任何磨難降臨在他的身上，他都好像是一個(gè)沉悶的石頭一般，一句話不說。
當(dāng)林小雨坐在電影院的時(shí)候，和自己的閨蜜開始觀看電影的時(shí)候。
他默默地看著劇情。
默默地看著主演九兒逐漸地轉(zhuǎn)變。
默默地看著那些災(zāi)難降臨在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人身上，但這個(gè)女人和她的父親一樣，仍舊是沉默不語。
唯一不同的是，這個(gè)女人最終燃燒了自己。
林小雨知道這部電影，這部電影最近被罵得挺嚴(yán)重的。
可奇怪的是，好像看過這部電影的人并不多。
罵他大多罵的都是曲高和寡。
罵的是這部電影讓很多人看不懂。
可是林小雨看得很認(rèn)真，而且也很投入，并沒有任何看不懂的跡象。
整個(gè)劇情非常的接地氣，而且有一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息。
哪怕林小雨在城市里待了這么久，驟然地看見這股鄉(xiāng)土氣息，也沒有任何的不適。
這部電影的劇情結(jié)構(gòu)非常好，人物人設(shè)也非常立得住腳，這是一部絕對(duì)的精品佳作。
林小雨不明白為什么網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這部電影到處都是罵聲。
就在她疑惑的時(shí)候，旁邊的閨蜜直接哭了出來。
“這部電影確實(shí)挺不錯(cuò)的，但也不至于哭出來吧？”
“沒有，我就是想起了我的母親，這個(gè)九兒好像我的母親，這個(gè)電影拍的真好。我居然還在網(wǎng)上罵過，我現(xiàn)在就要道歉，我現(xiàn)在就要發(fā)微博告訴所有人，這是一部好電影！”