夏知意被突如其來的聲音嚇了一大跳，轉頭看去，驀地愣住。
頭頂的聲控燈有些久遠，昏黃的暖光充盈整個樓道，賀西洲就站在樓梯口，逆光而立。
他不知道站了多久，修長手指拎著一罐汽水，身后的窗戶是半醒的夜景，路燈的光被夜色吞噬得朦朧，風過時會從香樟樹的葉縫間竄亮一下。
男生的唇眼匿在光影之中，彰顯絕對的身高優勢。
光線像是長了腳，跑到他的頭發上，墨染般的光澤。
饒是夏知意看多了他的皮囊一時間也忘了移眼，臉皮一跳一跳的，心跳也跟著莫名加快。
本來是一幅美好夢幻的畫面，然而——
“夏知意，這么多年還是少先隊員呢？”賀西洲饒有興致地問。
“？”
他朝地上的袋子努嘴，“擱這做好事不留名，學雷鋒樹新風？”
“……”
一想到賀西洲目睹了自己和狗對話的傻樣，夏知意腸子都快悔青。
早知道不給他送飯……非要來賠什么罪。
報復又怎樣，還能吃了她不成？
夏知意猛地站起身，正想著是打暈他方便還是直接掐死省事，就聽賀西洲懶洋洋開口：“等我吃完飯再滅口，餓死了。”
“……”
看著女孩像森林里受驚的小鹿似的倏然瞪大眼睛，他仰頭喝了一口汽水，哼笑，“就差把‘暗殺’寫在臉上了，生怕我看不出來？”
夏知意后知后覺自己表情太過猙獰，懊惱低下頭。
賀西洲瞥她一眼，到底沒舍得再嗆聲，偏過頭，肩膀極其輕微地顫了兩下。
稀粥：“汪汪汪汪……”你還偷笑。
“你別為她鳴不平，”賀西洲對這只和自己同音不同名的狗就沒那么善良了，聲音一下子冷八度，“你是那條紅領巾。”
稀粥也不知道聽懂還是沒聽懂，總之乖乖閉嘴，低眉順眼安靜如雞。
賀西洲走上前，彎腰提起袋子，在看見里面的奶茶后嘴角不著痕跡勾起，自然而然地把鑰匙拋給夏知意。
“給我干什么？”
“我只有兩只手，”賀西洲用看傻子的眼神看她，“怎么開門？”
“……噢。”
夏知意輕車熟路打開門，正準備還鑰匙，身后人又慢悠悠道：“先進去。”
她只想離眼前的毒舌禍水遠遠的，張嘴便說：“不用，我哥還在家等我吃飯。”
下一秒，稀粥已經撒著歡地沖了進去。
賀西洲越過她進門，輕飄飄扔下一句，“你家狗比你誠實。”
夏知意：“……”蠢狗。
等回過神，才發現身后的門早已關上。
女孩環顧客廳，忽而恍惚。
四年過去，好像什么都沒變，家具擺放和布置跟記憶里毫無差別，連墻邊給她和賀西洲量身高的刻度線都還在。
又好像什么都變了，就像眼前的人。
賀西洲從鞋柜里拿出一雙嶄新的粉色拖鞋放在夏知意腳下，“不知道碼數對不對，將就穿。”
然后徑自換了鞋進屋。
夏知意穿上拖鞋，尺碼正好。她像突然找回意識似的，“你怎么從外面回來？”
賀西洲把桌上的外賣掃進垃圾桶，到廚房拿了雙筷子，坐下來吃飯，“不然怎么看見家門口蹲了尊活菩薩。”
夏知意憤憤控訴，“出門為什么不關燈？”害得她以為他在家，否則也不會這么丟人。
賀西洲抬頭看一眼客廳的吊燈，繼續慢條斯理啃排骨，“是你身上散發的佛光。”
“……”
夏知意想用針線把他嘴縫上。
偏偏某人絲毫沒有吃人嘴軟的自覺，在袋子里翻找一陣，“也不帶根吸管。”
夏知意心里本就憋著一股氣，一聽他還挑三揀四，伸手要奪回來，“那你別喝。”
賀西洲直接站起身，拿奶茶的手一舉，她就撲了個空。
“送出去的東西還想拿走？”他湊近她，鼻尖快碰上她臉頰，笑得惡劣，“做夢。”
夏知意氣不過，蹦著高往上搶，咬牙切齒地說：“這是我做的！”
賀西洲換了只手，她還是沒抓著。
男孩微微挑唇，喉間逸出兩聲輕笑，“夏知意，你給我了就是我的。”
賀西洲本就高不少，胳膊這么一舉，夏知意更是蹦半天都碰不到奶茶邊，氣得她擎著他肩膀往上夠，身子歪歪斜斜，好幾次撞得餐桌發出聲響。
“賀西洲！長得高了不起嗎？”
她一門心思想把奶茶拿回來，沒注意到賀西洲不著痕跡騰出只手擋住了桌角。
這么一分神，奶茶被夏知意搶走，晃了晃杯子得意洋洋炫耀，“讓你話多，給稀粥喝也不給你。”
賀西洲一點沒惱，狀似不經意問：“哪個西洲？”
“賀……”夏知意脫口，說了一個字才意識到屋里有兩個“Xī Zhōu”，反應過來后狠狠瞪他一眼，“夏稀粥！”
稀粥一聽有好吃的，爪子往餐桌上一搭，兩眼放光沖夏知意吐舌頭。
“她要毒死你還這么高興，”賀西洲略帶憐憫的目光落在狗身上，“蠢狗。”
稀粥：“……”
沒惹你們任何人。
夏知意當然不可能真的給狗喝奶茶，把杯子往桌上一放，白了賀西洲一眼。
賀西洲剛擰開蓋子，又見她蹲下身從兜里掏出根磨牙棒剝開，溫溫柔柔哄委屈巴巴的蠢狗。
“稀粥啊，雖然你和他都是狗，但他喝了嘴會欠，你喝了會進醫院，”夏知意捋捋稀粥油光水滑的毛發，“咱好狗不和壞狗計較，乖。”
好狗：“汪。”好。
壞狗：“。”
–
夏知意洗完澡，換上柔.軟的棉質睡衣，坐在書桌前，從抽屜里拿出一個素色封皮的小本子，打開，緩緩提筆。
寫好日記，她伸了個懶腰。
望著窗外濃濃淡淡的夜色，夏知意微微出神。
一幢幢居民樓像是嶙峋怪獸，亮燈的窗口寥寥無幾，大多數沉默矗立在黑暗中。
他們也許還沒下班，也許永遠不會回來。
直到十三棟某扇窗內燈光亮起，又熄滅，反反復復好幾次，看得出屋主人輾轉反側。
夏知意回神，在這寧靜的夜晚得逞地笑出了聲。