衡山路蕃瓜弄宿舍，王北海三人正準(zhǔn)備啟程返回安徽廣德603基地，卻見(jiàn)大黃的父母風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，兩位老人臉上帶著一夜未眠的疲憊，眼底還泛著紅絲。
“這是阿清的骨灰，你們……你們幫他了個(gè)心愿吧。”大黃的父親黃阿四從懷里小心翼翼地掏出用藍(lán)布層層包裹的骨灰盒遞到王北海面前。
王北海一愣，伸手接過(guò)那個(gè)沉甸甸的骨灰盒，藍(lán)布上還帶著老人手心的溫度，他不明白大黃的父母為何把大黃的骨灰盒再次交給他。
大黃的母親站在一旁，眼圈紅紅的，抬手抹了把眼角的淚：“孩子走前跟我們說(shuō)過(guò)，萬(wàn)一哪天他出了意外，就讓你們把他的骨灰撒進(jìn)老港灘涂附近的海里，那里是生他養(yǎng)他的地方，也是他這輩子最風(fēng)光、最踏實(shí)的日子。”
老婦人的聲音哽咽著：“我本來(lái)舍不得，留著兒子的骨灰，好歹還有個(gè)念想。可夜里睡不著，總想起他小時(shí)候在灘涂上跑的樣子，想起他說(shuō)要跟著你們搞航天事業(yè)那充滿(mǎn)光亮的眼神。孩子的心大，咱不能攔著，最后也要尊重他的遺愿。”
王北海慢慢展開(kāi)藍(lán)布，熟悉的檀木骨灰盒露了出來(lái)，冰涼的觸感透過(guò)指尖直抵心底。
原來(lái)大黃早就考慮到了遇到意外的情況，而這個(gè)情況是他們之前從未考慮過(guò)的，從這方面來(lái)看，大黃的心智要比他們都成熟許多，他們?yōu)閲?guó)家造火箭，這項(xiàng)任務(wù)本身就充滿(mǎn)了危險(xiǎn)和不確定性，看來(lái)，他們也應(yīng)該為以后的事多考慮考慮了，不然，哪天犧牲了，家里人都不知道自己的最后遺愿。
“以后咱要是能閑下來(lái)，就騎著自行車(chē)去海邊，一直騎到大海盡頭。”
大黃的話再次出現(xiàn)在幾人的腦海中。
老壇和強(qiáng)子也猛地回過(guò)神來(lái)，記憶如潮水般涌來(lái)。那天夜里，他們還約定，等T-7探空火箭成功發(fā)射，就一起完成這場(chǎng)騎行，把對(duì)航天的執(zhí)著、對(duì)未來(lái)的期許，都揉進(jìn)海浪與風(fēng)聲里。可后來(lái)任務(wù)越來(lái)越緊，發(fā)射場(chǎng)的燈火徹夜不熄，科研攻關(guān)的壓力接踵而至，這場(chǎng)約定便被擱置了，直到此刻才被重新喚醒。
“叔，嬸，你們放心，我們一定幫大黃完成心愿。”王北海握緊骨灰盒聲音堅(jiān)定，“我們四個(gè)的約定，也該兌現(xiàn)了。”
大黃的父母重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶里的淚水終于忍不住滾落。他們知道，兒子的魂，終究是要回到他最熱愛(ài)的地方去。
告別了兩位老人，王北海帶著老壇和強(qiáng)子找到周公館借了三輛自行車(chē)，周世勛要派車(chē)送他們，卻被王北海婉拒了，他們要用最開(kāi)始騎車(chē)的方式再陪大黃一程。
王北海把裹著骨灰盒的藍(lán)布再次背在身上，三人騎上自行車(chē)，迎著晨霧，朝著老港的方向出發(fā)。
自行車(chē)碾過(guò)石板路，發(fā)出噠噠的聲響，驚擾了巷子里的幾只野貓。弄堂里傳來(lái)此起彼伏的叫賣(mài)聲。自行車(chē)駛?cè)氇M窄的弄堂，兩旁的石庫(kù)門(mén)房子錯(cuò)落有致，斑駁的墻壁上爬滿(mǎn)了青苔，晾曬的衣物在頭頂隨風(fēng)飄蕩。孩子們?cè)谂美镒分鸫螋[，笑聲清脆；老奶奶坐在門(mén)口的小馬扎上擇菜，眼神溫和地看著他們經(jīng)過(guò)。
穿過(guò)幾條熱鬧的弄堂，騎了約莫半個(gè)多小時(shí)，陸家浜渡口漸漸出現(xiàn)在眼前。渡口旁擠滿(mǎn)了人，有背著行囊的旅人，有提著菜籃子的主婦，還有推著板車(chē)的商販，渡口人聲鼎沸。江面上，幾艘輪船來(lái)來(lái)往往，汽笛聲此起彼伏，江水泛著渾濁的黃色，拍打著岸邊的石階。
三人推著自行車(chē)排隊(duì)等候輪渡，陽(yáng)光漸漸升高，照在身上開(kāi)始發(fā)燙。王北海望著江面，想起上次乘坐輪渡前往楊浦工業(yè)區(qū)的場(chǎng)景，那時(shí)的他們，還在為感謝合作單位而奔波，而現(xiàn)在，卻是帶著兄弟的骨灰，奔赴一場(chǎng)與大海的約定。
“船來(lái)了！”強(qiáng)子喊了一聲，三人推著自行車(chē)跟著人流走上輪渡。輪渡上已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，自行車(chē)只能停在甲板的角落。王北海扶著車(chē)后座的同時(shí)另一只手抱著胸前的骨灰盒，生怕被人碰到，老壇和強(qiáng)子則站在旁邊，默默守護(hù)著。
輪渡緩緩駛離碼頭，江風(fēng)拂面而來(lái)，帶著江水的腥氣。王北海望著遠(yuǎn)處的江面，浦西的高樓大廈漸漸遠(yuǎn)去，浦東的農(nóng)田與棚戶(hù)再次映入眼簾。江面寬闊，船只往來(lái)穿梭，遠(yuǎn)處的天空湛藍(lán)，幾朵白云悠閑地飄著。
渡抵達(dá)浦東的渡口，三人推著自行車(chē)下了船，沿著滬南路繼續(xù)騎行。滬南路是一條寬闊的水泥馬路，兩旁種著高大的白楊樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響。路上的車(chē)輛不多，偶爾有幾輛卡車(chē)駛過(guò)，揚(yáng)起一陣路邊的塵土。
騎行的路程比想象中更為漫長(zhǎng)，太陽(yáng)漸漸升到頭頂，曬得人渾身發(fā)燙。三人的額頭上布滿(mǎn)了汗珠，汗水順著臉頰滑落，浸濕了衣衫。路面漸漸從水泥路變成了土路，坑坑洼洼，騎行起來(lái)格外費(fèi)力。
王北海騎在最前面，身前的骨灰盒隨著車(chē)身的晃動(dòng)輕輕搖擺，他騎得格外小心，盡量避開(kāi)那些凸起的石塊。老壇和強(qiáng)子跟在后面，三人都沒(méi)有多說(shuō)話，只有車(chē)輪滾動(dòng)的聲音和偶爾的喘息聲，伴著微風(fēng)，在空氣中彌漫。
又騎了一段路程，三人停在路邊的大樹(shù)下靠著樹(shù)干休息。王北海解開(kāi)綁在身前的藍(lán)布，隔著藍(lán)布摸了摸冰骨灰盒輕聲說(shuō)：“大黃，再堅(jiān)持一會(huì)兒，咱們很快就能到海邊了。”
他們坐在樹(shù)蔭下，就著水壺里的水，慢慢吃著干糧。路邊偶爾有村民經(jīng)過(guò)，好奇地打量著他們，看到王北海身前抱著的包裹，眼神里帶著幾分疑惑，卻也沒(méi)有多問(wèn)。
休息了約莫十分鐘，三人再次跨上自行車(chē)，繼續(xù)前行。路面漸漸變得起伏不平，兩旁的白楊樹(shù)也換成了低矮的灌木叢，遠(yuǎn)處的農(nóng)田一望無(wú)際，金黃色的稻穗在風(fēng)中搖曳，宛如一片金色的海洋。偶爾能看到幾間散落的農(nóng)舍，煙囪里冒著裊裊炊煙，一派寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)村景象。
騎行的過(guò)程中，他們偶爾會(huì)說(shuō)起一些過(guò)去的事。說(shuō)起在老港灘涂掏大青蟹的日子，在發(fā)射場(chǎng)熬夜攻關(guān)的時(shí)光，在番瓜弄宿舍嬉戲打鬧的瞬間。每說(shuō)起一件事，他們的心里就多了份思念，那些一起奮斗、歡笑的日子，仿佛就發(fā)生在昨天，清晰得仿佛觸手可及，可如今，卻只能在回憶中找尋。
“快到了！”強(qiáng)子興奮地喊道，腳下的力道也加大了幾分。
王北海和老壇也精神一振，眼中閃過(guò)一絲希冀。他們加快了騎行的速度，自行車(chē)在土路上疾馳，風(fēng)聲在耳邊呼嘯。隨著距離的拉近，大海的輪廓越來(lái)越清晰，咸濕的海風(fēng)也漸漸吹了過(guò)來(lái)，帶著大海獨(dú)有的氣息。
終于，南匯縣老港灘涂出現(xiàn)在眼前。曾經(jīng)熟悉的景象映入眼簾，成片的蘆葦蕩隨風(fēng)搖曳，灘涂上布滿(mǎn)了大大小小的水洼，遠(yuǎn)處的大海與天空連成一片，分不清哪里是海，哪里是天。他們?cè)?jīng)掏大青蟹的地方，就在目光的盡頭，那片熟悉的灘涂，承載著他們太多的回憶。
三人騎著自行車(chē)，沿著灘涂邊的堤壩小路繼續(xù)前行，徑直朝著大海的方向騎去，下了堤壩，穿過(guò)灘涂小徑，一直騎行到大海盡頭。
“騎不動(dòng)了！”強(qiáng)子大喊一聲，猛地松開(kāi)雙手，自行車(chē)失去平衡，帶著他一起倒進(jìn)了淺海里。海水沒(méi)過(guò)膝蓋，讓他感到一種前所未有的暢快。
王北海和老壇也停下了腳步，看著彼此滿(mǎn)身的海水，相視一笑，然后也松開(kāi)了車(chē)把，任由自行車(chē)倒在海水里，兩人緩緩倒進(jìn)了大海里。海水漫過(guò)身軀，帶著大海的咸腥味，包裹著他們的身體。
站在淺海灘里，三人望著無(wú)邊無(wú)際的大海，任憑海浪拍打在身上。曾經(jīng)的約定，在這一刻終于實(shí)現(xiàn)。他們騎行過(guò)弄堂，穿過(guò)輪渡，沿著滬南路一路前行，最終抵達(dá)了大海的盡頭，完成了那場(chǎng)遲到了許久的心愿。
“大黃，我們到海邊了。”王北海對(duì)著大海喊道，聲音帶著幾分哽咽，“我們帶你騎到了盡頭，盡頭就是大海！”
老壇和強(qiáng)子也跟著大喊起來(lái)，聲音在海面上回蕩。
太陽(yáng)漸漸西斜，天空被染成了橘紅色，遠(yuǎn)處的地平線上，漸漸出現(xiàn)了一片灰蒙蒙的景象。
王北海他、老壇和強(qiáng)子從海里走出來(lái)，扶起自行車(chē)，朝著海邊走去。自行車(chē)碾過(guò)濕漉漉的沙灘，留下一串深深的車(chē)轍。
夜幕漸漸降臨，天空被染成了墨色，月光皎潔，灑在灘涂上，形成一片銀色的光暈。
三人按照事先約定，找到了那位愿意借船給他們的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)已經(jīng)把船停在了岸邊，那是一艘小小的漁船，船身不大，卻十分結(jié)實(shí)。“夜里風(fēng)大，你們可得小心點(diǎn)。”老鄉(xiāng)叮囑道，遞給他們一盞煤油燈，“拿著這個(gè)，照照亮。”
王北海接過(guò)煤油燈，心懷感激。
再次來(lái)到海邊時(shí)，海風(fēng)比白天更加猛烈，呼嘯著掠過(guò)海面，帶著大海的咸腥味撲面而來(lái)。海浪拍打著岸邊的礁石，發(fā)出陣陣轟鳴聲，像是大海在為大黃奏響的挽歌，悲壯而深沉。
夜里，萬(wàn)籟俱寂，只有海風(fēng)呼嘯的聲音。三人推著小船，慢慢走進(jìn)海里，然后一起跳上了船。老壇和強(qiáng)子拿起船槳，用力劃著，小船在海浪中起伏搖晃，緩緩駛向大海深處。王北海坐在船中央，手捧著那個(gè)藍(lán)布包裹的骨灰盒，眼神凝重而悲傷。
煤油燈的光芒在黑暗中搖曳，照亮了小船周?chē)囊黄Ｃ妗ｋS著小船漸漸遠(yuǎn)離岸邊，身后的海岸線也越來(lái)越模糊，最終消失在夜色中。此時(shí)的大海，平靜中帶著一絲神秘，月光和星空倒映在海面上，波光粼粼，仿佛是一條通往天際的銀河，遠(yuǎn)處的深色海面與夜空融為一體，分不清邊界。
王北海捧著骨灰盒的手微微顫抖起來(lái)，腦海中不斷浮現(xiàn)出大黃的模樣。他想起大黃第一次看到火箭圖紙時(shí)的興奮，想起大黃在發(fā)射場(chǎng)熬夜計(jì)算數(shù)據(jù)的專(zhuān)注，想起大黃在蕃瓜弄宿舍給他們講家鄉(xiāng)大海故事時(shí)的神采飛揚(yáng)，想起大黃到他們?cè)跒┩可献ゴ笄嘈返目鞓?lè)瞬間。
當(dāng)小船劃離岸邊，夜晚的海水由深藍(lán)色變成黑色入墨，王北海緩緩打開(kāi)藍(lán)布，露出了那個(gè)熟悉的檀木骨灰盒。他輕輕打開(kāi)骨灰盒的蓋子，一股淡淡的檀香混合著大海的咸腥味，彌漫在空氣中。他俯身，將骨灰盒慢慢傾斜，大黃的骨灰順著盒沿緩緩滑落，融入了漆黑的海水里、夜空的風(fēng)中。
老壇和強(qiáng)子這時(shí)候也停止了劃船，他們也湊了過(guò)來(lái)，小心翼翼地幫著王北海，將剩余的骨灰全部撒向大海。骨灰在夜空中飄散，被海風(fēng)一吹，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的顆粒，像是一片片閃爍的星辰，向著大海深處飛去。這些骨灰都承載著三人的思念，承載著大黃對(duì)航天事業(yè)的熱愛(ài)，它們?nèi)谌肓舜蠛＃c星空相伴，與海浪共存。
小船在海面上停留了許久，三人靜靜地坐著，望著星空，望著大海，與大黃進(jìn)行最后的告別。海風(fēng)依舊呼嘯，海浪依舊洶涌，卻仿佛帶走了他們所有的悲傷。
然而，未完成的航天事業(yè)還在繼續(xù)，告別了老港灘涂，三人返回了安徽廣德縣603基地，再次全身心投入到新的航天任務(wù)中，為了大黃，也為了他們心中建設(shè)國(guó)家航天事業(yè)的理想，繼續(xù)前行。
國(guó)防科委的最新指令下達(dá)：要求T-7探空火箭攜帶40公斤有效載荷上升至60公里以上，目標(biāo)直指80至100公里高度，用以精準(zhǔn)探測(cè)該空域的氣象參數(shù)。更關(guān)鍵的是，箭頭與箭體需實(shí)現(xiàn)安全分離回收，為重復(fù)使用奠定基礎(chǔ)。
消息傳開(kāi)，整個(gè)科研隊(duì)都動(dòng)了起來(lái)，由王希季總工領(lǐng)銜的試制項(xiàng)目正式啟動(dòng)，新火箭被命名為T(mén)-7A，承載著中國(guó)航天向更高空域探索的雄心。