2009年6月5日,北平首都國際機場T3航站樓。
李魚走出廊橋時,被眼前的景象震住了,接機口擠滿了人,目測至少三百。舉著“錦鯉”燈牌的年輕球迷,扛著攝像機的媒體記者,還有穿著李魚球衣的籃球愛好者。人聲鼎沸中,他聽到有人在喊“MVP”,那是他在NBA還沒拿到的稱號,卻已經在遙遠的祖國被賦予。
韓薇早就等在VIP通道口。這位精明干練的經紀人今天穿了身利落的西裝套裙,手里拿著文件夾和手機,兩部手機都在震動。
“歡迎回家。”韓薇給了他一個克制的擁抱,然后迅速進入工作狀態,“三件事:第一,央視《籃球公園》的專訪定在明天下午兩點;第二,耐克華國的新品發布會是后天晚上;第三,你爸媽已經在酒店等你了。”
她頓了頓,看了眼外面的人群:“還有,你最好有個心理準備,接下來兩周,你會比打季后賽還忙。”
李魚戴上墨鏡,但嘴角是上揚的。這種忙碌,和在NBA打球時的忙碌不一樣。這里的每一份熱情,都帶著家鄉的溫度。
車隊駛出機場時,韓薇遞給他一個iPad。
“東西決的戰況。”她說,“和你預測的差不多。”
李魚劃動屏幕。
西部決賽:湖人2-0火箭
G1:湖人108-101火箭,科比38分,姚明33分。
G2:湖人112-106火箭,加索爾28分14籃板,姚明28分11籃板。
東部決賽:魔術2-0騎士
G1:魔術106-101騎士,霍華德24分20籃板,果然不愧是NBA最雙的人。
G2:魔術112-102騎士,詹姆斯40分但仍難救主,罰球17罰13中盡顯本色。
“詹姆斯……”李魚看著數據,“他還是選擇了最直接的方式。”
“什么方式?”
“順勢。”李魚放下iPad,“這能贏很多常規賽,但贏不了冠軍級別的系列賽。魔術的體系更完整,霍華德在內線的統治力,加上一圈射手,騎士對不上。”
車隊駛上機場高速,窗外是北平初夏的景色。李魚看著這座既熟悉又陌生的城市,心里想著另一件事。
“韓薇。”他說,“那個綜藝項目,推進得怎么樣了?”
“《灌籃吧!少年》?”韓薇從文件夾里抽出一份企劃書,“已經立項了。播出平臺是央視體育和樂視視頻,第一季預算三千萬,六月底開始錄制。你是發起人兼總教練。”
李魚翻看著企劃書。節目設定很簡單:從全國海選60名16-22歲的籃球少年,通過集訓、對抗、淘汰,最終選出12人組成“華國籃球未來之星”訓練營,赴美參加夏季聯賽。
但這不是普通的選秀節目。
“訓練內容。”李魚指著其中一頁,“必須嚴格按照我提供的計劃。不是作秀,是真練。”
“制作方同意了。”韓薇說,“但他們希望增加一些娛樂性環節,比如明星導師、才藝展示……”
“可以。”李魚點頭,“但籃球部分不能妥協。我要讓觀眾看到,真正的籃球訓練是什么樣的,想成為職業球員需要付出什么。”
韓薇看著他,忽然笑了。
“你知不知道。”她說,“很多業內人士說你在‘跨界玩票’?一個NBA球員,不好好打球,跑來搞綜藝?”
“那就讓他們說,他們不說,這個節目怎么才能被更多人知道呢?”李魚看向窗外,“如果這檔節目能讓一百個孩子愛上籃球,讓十個孩子走上職業道路,讓一個孩子未來打進NBA,那就值了。”
手機震動,是姚明發來的微信:
“到北平了?好好休息。湖人是很強,但我們不會輸的,回休斯頓見。”
李魚回復:“等你們的好消息。”
他又劃了一下屏幕,看到科比的ins更新:一張凌晨四點洛杉磯訓練館的照片,配文“工作還未結束”。
這就是最高舞臺的樣子。沒有人松懈,沒有人滿足,每個人都在追求下一個突破。
而李魚,正在開辟另一個賽場。
第二天下午,央視新址的演播室里,燈光熾熱。
《籃球公園》的主持人于嘉和張衛平坐在李魚對面,這是他們繼季后賽解說后第一次面對面。
“李魚,歡迎回家。”于嘉開場,“這次回來,感覺有什么不同?”
李魚想了想:“壓力更大了。以前只是對自己負責,現在感覺……要對很多人負責。”
“比如?”
“比如那些在機場等我的球迷,比如接下來要參加我們節目的籃球少年,比如所有期待華國籃球更好的人。”李魚說得很誠懇,“我知道我一個人的力量有限,但我想做點什么。”
張衛平接過話頭:“你在NBA的第一個賽季,就打進了季后賽,還和火箭打了搶七。很多專家說,這是近年來最成功的新秀賽季之一。你自己怎么評價?”
“及格吧。”李魚的回答讓兩位主持人愣了一下,“我們贏了該贏的比賽,但也暴露了很多問題。比如關鍵時刻的處理,比如防守的持續性,比如體能的分配。這些都是下賽季需要改進的。”
“聽說你夏天在推動一個‘全面人體效能優化系統’,幫助很多NBA球員訓練?”于嘉問到了敏感話題。
“不是‘幫助’,是交流。”李魚糾正,“我和科比、姚明、庫里他們互相學習。籃球是不斷發展的,閉門造車沒有出路。”
“那這個計劃,有沒有可能引進到華國?”張衛平的問題很直接,“比如說,幫助國家隊的球員?”
演播室安靜了幾秒。攝像機推進,給李魚特寫。
“已經在做了。”李魚說,“但不是直接照搬。我在和籃協溝通,希望建立一個長期的、科學的球員發展體系。從青訓到職業隊,從體能訓練到傷病預防,從技術打磨到心理建設,這是一個系統工程。”
他看著鏡頭,仿佛在對著所有關心華國籃球的人說:
“我想讓大家明白一件事:籃球沒有捷徑。姚明能成功,不是因為他有2米26的身高,是因為他付出了常人無法想象的努力。科比能成為傳奇,不是因為他天賦異稟,是因為他二十年如一日的堅持。”
“我想做的,就是把這些‘努力’和‘堅持’的方法論,帶回華國。讓更多的孩子知道,如果你想打籃球,應該怎么練,怎么吃,怎么休息,怎么思考。”
訪談進行了兩個小時。結束時,于嘉握著李魚的手說:
“你知道嗎?剛才那番話播出去,會引起轟動的。”
“那就讓它轟動。”李魚笑了,“華國籃球需要一些震動。”
接下來的三天,李魚的時間被分割成無數碎片。
上午在耐克旗艦店參加新品發布,展示“錦鯉一代”的華國限定配色,紅金配色,鞋舌上繡著鯉魚躍龍門的圖案。
下午在五棵松體育館開球迷見面會,教孩子們基本的運球動作,簽名簽到手軟。
晚上參加商業晚宴,和國內的運動品牌、投資機構、媒體平臺洽談合作。
但無論多忙,他每天都會留出兩小時,給父母,給沈心瀾。
李國強和謝知予住在北平飯店。這對夫婦的相處模式很有趣:李國強忙著接電話處理集團事務,謝知予則在看書,偶爾抬頭問兒子“累不累”。
“累。”李魚老實說,“但累得有意義。”
“那就好。”謝知予合上書,“你知道嗎?你爸把你每場比賽的錄像都存著,睡不著的時候就拿出來看。”
李國強咳嗽一聲,假裝沒聽見。
沈心瀾從耶魯放假回來,專程陪李魚一周。她沒有參與商務活動,而是拉著李魚去了很多“不NBA”的地方。
他們去后海劃船,在夕陽下的什剎海吃糖葫蘆。
他們去南鑼鼓巷逛小店,沈心瀾給李魚買了一頂很丑的漁夫帽,非要他戴上拍照。
他們凌晨四點爬起來,去天安門廣場看升旗。當國旗升起時,沈心瀾握緊了李魚的手。
“你知道嗎。”她在國歌聲中說,“有時候我希望你不是李魚,只是個普通人。這樣我們就可以像普通情侶一樣,逛街,吃飯,看電影。”
“后悔了?”李魚問。
“不。”沈心瀾搖頭,“我只是……心疼你。所有人都需要你,所有人都期待你。但你自己呢?你想要什么?”
李魚看著緩緩升起的國旗,想了很久。
“我想要籃球變得更好。”他說,“在華國,在美國,在全世界。我想要孩子們不是因為‘能賺錢’才打籃球,而是因為熱愛。我想要球場上有更多像姚明、像科比那樣,真正理解籃球的人。”
他轉身看著沈心瀾:“這很貪心嗎?”
“很貪心。”沈心瀾笑了,“但這就是你。”
升旗儀式結束,人群散去。他們走在清晨空曠的長安街上,手牽著手。
翌日。
韓薇拿著報告站在李魚身旁,“《灌籃吧!少年》的導師名單,你的意見如何。姚明可以來嗎?還有幾個CBA球星和娛樂明星。”
“姚明可能沒時間。”李魚說,“我不認為他會這么快被淘汰。不過……可以請他錄個VCR。其他導師,你看著定。只有一個原則:真正懂籃球、愛籃球的人優先。”
“那如果不懂籃球但流量大呢?”
“那就教他們懂。”李魚說,“這也是節目的意義之一,讓更多人真正理解籃球,而不只是看個熱鬧。”
手機震動:
“西決G3結果:火箭121-115湖人。姚明41分13籃板,麥迪28分9助攻。大比分1-2。姚明賽后采訪說:‘系列賽才剛開始’。”
李魚把手機遞給韓薇看。
“你看。”他說,“無論我在做什么,籃球永遠在另一個地方繼續。而我要做的,就是讓這兩個世界,慢慢靠近。”
六月底,《灌籃吧!少年》錄制現場,河北某封閉訓練基地。
六十個少年穿著統一的訓練服,站在烈日下的籃球場上。他們來自全國各地,有CUBA的大學生,有體校的專業生,有草根球場的野球高手,甚至還有兩個從美國高中回來的華裔少年。
李魚站在他們面前,拿著麥克風。
“我知道你們為什么來這里。”他的聲音通過音響傳遍球場,“有人想出名,有人想進職業隊,有人想證明自己。這些都沒錯。”
他頓了頓:“但我想告訴你們,籃球給你們的,可能比這些更多。”
“籃球會教你怎么面對失敗,就像我輸掉搶七后,凌晨四點還在訓練館。”
“籃球會教你怎么堅持,就像姚明手術后,咬著牙重新學走路,然后重新學打球。”
“籃球會教你怎么團隊,就像科比,拿了81分但總冠軍戒指不夠時,學會信任隊友。”
少年們安靜地聽著。這些故事他們聽過很多次,但從李魚嘴里說出來,感覺不一樣。
“接下來的一個月。”李魚繼續說,“我會用NBA級別的訓練標準要求你們。會很苦,會有人退出,會有人受傷。但留下來的,我不敢保證你們能進NBA,但我保證,你們會看到真正的籃球是什么樣子。”
第一天訓練,就給了少年們一個下馬威。
上午:體能測試,包括最大攝氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三個少年中途嘔吐,一個直接暈倒。
下午:基礎技術訓練。不是投籃,是傳球。胸前傳球、擊地傳球、過頭傳球,每個動作重復五百次。很多“投籃高手”發現自己連最基本的傳球都做不好。
晚上:錄像課。看的是馬刺隊的團隊防守,看的是火箭隊的戰術跑位,看的是湖人隊的三角進攻。
“我要你們看的不是誰得分多。”李魚暫停畫面,“是看無球人的移動,看掩護的質量,看傳球時機的選擇。籃球百分之八十的時間,球不在手里。這百分之八十的時間你在做什么,決定了你是普通球員還是優秀球員。”
訓練進行到第三天,淘汰開始。
第一期淘汰標準很殘酷:訓練態度。遲到、偷懶、抱怨、不服從指令,直接走人。
十個少年離開了。離開時,有人哭,有人罵,有人沉默。
留下的五十人,眼神變得不一樣了。
訓練間隙,李魚會收到韓薇發來的季后賽戰報。
西決G4:火箭109-103湖人。姚明32分11籃板8助攻,科比40分但獨木難支。大比分2-2平。
李魚把消息分享給少年們。
“看到沒?”他說,“即使是科比,一個人也得不了總冠軍。籃球是五個人的。”
西決G5:湖人114-108火箭。科比36分,加索爾24分16籃板。湖人天王山取勝,3-2領先。
“這就是主場優勢。”李魚在訓練課上分析錄像,“湖人全場壓迫防守,火箭的傳球路線被切斷。姚明被迫在不舒服的位置接球,這就是防守的藝術。”
西決G6:火箭102-98湖人。麥迪28分7助攻,姚明26分14籃板。系列賽拖入搶七。
“韌性。”李魚對少年們說,“1-3落后,2-3落后,但火箭沒有放棄。因為系列賽沒有結束,就還有可能。”
訓練營里,少年們開始自發加練。凌晨五點的訓練館,已經有人在了。晚上十點的球場,還有人在投籃。
他們看到李魚每天和他們一起訓練,一起流汗,一起吃營養餐,一起睡在基地宿舍。
“李指導。”有個少年忍不住問,“你都是NBA球星了,為什么還這么拼?”
李魚擦了把汗:“因為我想變得更好。而變好的唯一方法,就是永遠不滿足。”
七月初,NBA總決賽開打時,《灌籃吧!少年》進入了淘汰賽階段。
剩下的四十個少年分成四隊,進行循環賽。李魚請來了國家隊的助理教練、CBA的退役球星、甚至還有兩個來自EXOS公司的外籍訓練師,組成導師團。
比賽很激烈,但更讓觀眾驚訝的是,這些少年打的是真正的團隊籃球。沒有個人英雄主義,沒有盲目的單打,有的是連續的掩護,精準的傳球,果斷的出手。
“這才三個月啊。”央視的跟拍導演感慨,“他們像是換了一批人。”
“因為他們看到了榜樣。”韓薇說,“李魚不只是教他們技術,是教他們怎么理解籃球。”
總決賽的戰報如期而至。
G1:湖人101-88魔術。科比40分8籃板8助攻,霍華德12分15籃板但6犯離場。
G2:湖人108-103魔術。加索爾24分10籃板,科比31分9籃板10助攻,霍華德17分16籃板。
G3:湖人104-96魔術。科比31分7籃板8助攻,魔術三分球27投7中。
G4:湖人99-86魔術。科比30分10籃板11助攻,湖人4-0橫掃奪冠。
科比zone模式形態舉起FMVP獎杯時,李魚正在訓練基地和少年們看直播。
那一刻,感覺科比身上冒著火光。
畫面里,科比說:“這個冠軍,獻給所有相信團隊籃球的人。”
李魚關掉電視,看著眼前的少年們。
“看到了嗎?”他說,“個人能力很重要,但贏到最后的是團隊。魔術有霍華德,有特科格魯,有劉易斯,他們是一個整體。而湖人,他們把整體擰成了一根麻繩。”
“這就是冠軍的樣子。”
訓練營的最后一天,李魚宣布了最終入選“華國籃球未來之星”訓練營的十二人名單。
沒有煽情的告別,沒有隆重的儀式。李魚只是給每個人發了一本訓練手冊,那是他根據每個人的特點,量身定制的未來一年訓練計劃。
“這只是一個開始。”李魚說,“你們現在知道了正確的路該怎么走。但能走多遠,看你們自己。”
少年們離開時,很多人哭了。他們擁抱李魚,說謝謝。
李魚一個個擁抱回去,說:“不用謝我,謝你們自己。是你們自己的努力,讓你們走到了這里。”
七月中旬,李魚結束了國內的所有行程。
臨行前的最后一晚,他和家人在四合院里吃飯。李國強難得下廚,做了幾個家鄉菜。謝知予拿出相冊,翻看李魚小時候的照片。
“你看這張。”她指著一張李魚七歲時抱著籃球的照片,“那時候你還沒球高呢。”
沈心瀾坐在李魚身邊,握著他的手。
“下次回來是什么時候?”她問。
“十月份,季前賽之后。”李魚說,“到時候《灌籃吧!少年》第二季應該啟動了。韓薇說反響很好,很多品牌想冠名。”
手機響了,是姚明。
李魚接起來,走到院子里。
姚明的聲音有點疲憊,但很平靜,“科比值得這個冠軍。”
“你也打得很好。”李魚說,“41分那場,我看了直播。”
“但還是輸了。”姚明頓了頓,“李魚,這個夏天,我想了很多。關于籃球,關于團隊,關于……未來。”
“想通了什么?”
“想通了為什么我們輸給湖人。”姚明說,“不是因為科比比我能得分,是因為湖人的體系更成熟。他們每個人都清楚自己的角色,每個人都在正確的時間出現在正確的位置。而我們……還在摸索。”
李魚靠在院子的老槐樹上,看著北平的夜空。
“大姚。”他說,“你有沒有想過,也許你的角色不僅僅是球員?”
“什么意思?”
“我在國內這一個月,見了很多人,做了很多事。”李魚緩緩說,“我發現,改變籃球,不一定非要在球場上。可以做青訓,可以做教練培訓,可以做賽事運營,可以做運動科學研發。”
他頓了頓:“你退役后,有沒有興趣做這些?”
電話那頭沉默了很長時間。
“李魚。”姚明最后說,“你才19歲,怎么想得比我還遠?”
“因為籃球的未來,需要我們想得遠。”李魚說,“大姚,我們這一代人很幸運,趕上了華國籃球最好的時代。但我們要做的,不是享受這個時代,是為下一代人創造更好的時代。”
掛掉電話,李魚回到屋里。
沈心瀾看著他:“和大姚聊什么了?”
“聊未來。”李魚坐下,“聊怎么讓籃球變得更好。”
李國強放下筷子,認真地看著兒子:“李魚,你現在做的這些事,比打球更重要。打球改變的是你一個人,但這些事,改變的是很多人。”
“我知道。”李魚點頭,“所以我會繼續做下去。打球,和改變籃球,我都要。”
第二天,首都機場。
送行的人少了很多,但韓薇、幾個節目組的成員。
登機前,韓薇遞給他一個U盤。
“《灌籃吧!少年》第一季的粗剪版。”她說,“飛機上可以看看。播出時間定在八月初,正好是休賽期。”
李魚接過U盤,放進背包。
飛機起飛時,他透過舷窗看著下面越來越小的北平城。
這個夏天,他做了很多事。但最讓他開心的,不是商業成功,不是節目熱度,而是那些少年們離開訓練營時,眼睛里閃著的光。
那是看到了更大世界的光,是找到了熱愛道路的光。
籃球不只是NBA,不只是總冠軍,不只是數據和合同。
籃球是凌晨五點的訓練館,是五百次重復的傳球,是失敗后的不甘,是團隊中的信任,是熱愛它的人眼中的光。
而李魚要做的,就是守護這些光,讓它們照亮更多人的路。
飛機進入平流層,空姐送來飲料。
李魚打開筆記本電腦,插上U盤。
屏幕上,是《灌籃吧!少年》的片頭:六十個少年站在籃球場上,陽光灑在他們年輕的臉上。
畫外音是李魚的聲音,錄制于訓練營第一天:
“籃球會給你們什么?我不知道。但我知道,你們會給籃球什么,是青春,是熱血,是永不放棄的勇氣,是照亮未來的光。”
李魚閉上眼睛,笑了。
這個夏天的另一個賽場,他打得不錯。
而現在,該回到NBA的賽場了。
下賽季,明尼蘇達見。