在去車馬行的路上,婦人自稱姓秦,名池春。見(jiàn)白未晞沒(méi)有介紹自已的意向后,她雖心里有些不適,但還是很快的調(diào)整了過(guò)來(lái),并未表現(xiàn)在臉上。
她引著白未晞,穿街過(guò)巷,并未去那些顯眼的大車馬行,反而拐進(jìn)了南門附近一片略顯雜亂、停靠著不少驢車、騾車和簡(jiǎn)陋馬車的場(chǎng)地。
這里氣味混雜,人聲鼎沸,多是短途腳夫或經(jīng)營(yíng)小宗貨物轉(zhuǎn)運(yùn)的車把式聚集之處。
秦池春顯然對(duì)此地頗為熟稔,與幾個(gè)蹲在墻根曬日頭、面貌精悍的車夫低聲交談幾句,很快便談妥了一輛前往水口鎮(zhèn)的騾車。
水口鎮(zhèn)位于閩江畔,是尤溪南下通往福州方向的一個(gè)重要水路碼頭,從此處換乘船只沿閩江而下,可直抵福州。
“姑娘,咱們先坐到水口。從這兒走陸路到水口,估摸著得兩天。到了水口,再換船,順流而下,去福州就快了,船也安穩(wěn)。” 秦池春解釋著,一邊麻利地將自已那不大的包袱扔上車,又殷勤地要幫白晞拿竹筐。
白未晞側(cè)身避過(guò),自已將竹筐放在車廂角落。
“嗯。” 她應(yīng)了一聲,目光掃過(guò)那駕車的車夫。是個(gè)皮膚黝黑、沉默寡言的漢子,眼神有些木然,只在秦池春付定錢時(shí),才仔細(xì)數(shù)了數(shù)銅板,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
騾車陳舊,車廂里鋪著草席,彌漫著牲口和塵土的氣味。白未晞 對(duì)此并不介意,安靜地坐在一邊。
秦池春坐在她對(duì)面,將竹籃放在膝上,又開(kāi)始絮叨起來(lái),從水口鎮(zhèn)的碼頭熱鬧,說(shuō)到閩江上的風(fēng)物,又感慨自已母親病情,言語(yǔ)間滴水不漏。
車輪轆轆,駛出縣城南門。官道起初還算平坦,漸漸便入了山。尤溪多山,道路盤旋于丘陵之間,一側(cè)是深澗溪流,一側(cè)是陡峭山壁。時(shí)值秋日,層林盡染,景色頗壯,但道路也確實(shí)難行,車速緩慢。
白未晞大部分時(shí)間都望著窗外,并非欣賞景色,而是在觀察地形、植被、水流走向,與她記憶中山川輿圖的零碎知識(shí)印證。
秦池春起初還試圖與她攀談,見(jiàn)她反應(yīng)寥寥,也漸覺(jué)無(wú)趣,便靠著車廂假寐,只是眼縫微開(kāi),余光時(shí)不時(shí)掠過(guò)白未晞沉靜的側(cè)臉和那個(gè)看似普通的竹筐。
這是她第一次遇到這樣看不透又捉摸不定的女子。
第一日晚,他們?cè)诠俚琅砸粋€(gè)叫做黃田的驛鎮(zhèn)歇腳。鎮(zhèn)子不大,只有兩三家簡(jiǎn)陋的客棧。秦池春熟門熟路地引著白未晞進(jìn)了一家招牌褪色的“客來(lái)?xiàng)!保c掌柜的似乎也認(rèn)識(shí),很快安排了兩間相鄰的下房。
“出門在外,省著點(diǎn)好。” 秦池春對(duì)白未晞笑道,“這店雖舊,被褥干凈,還包飯菜。姑娘先將就一晚。”
晚飯時(shí),堂屋里零星坐著幾桌行商腳夫,桌上多是粗餅咸菜。唯獨(dú)白未晞和秦池春這一桌,除了共有的糙米飯和青菜湯,還多了一小碟油光光的炒雞蛋,和幾片切得整齊、顯然是預(yù)先留好的臘肉。分量不多,但在這簡(jiǎn)陋客棧里已算扎眼。
秦池春吃得很香,一邊吃一邊低聲抱怨車費(fèi)又漲了,銅板不好掙。
旁邊一桌的漢子瞥見(jiàn),喉頭動(dòng)了動(dòng),低聲嘟囔了句什么。掌柜的靠在柜臺(tái)后,眼皮半耷拉著,沒(méi)什么反應(yīng)。
夜里,山風(fēng)穿過(guò)窗隙,嗚嗚作響。白未晞閉目靜坐,周遭的一切在黑暗中反而愈發(fā)清晰。
隔壁秦池春的房間里,起初是窸窸窣窣的整理聲,隨后呼吸漸趨平穩(wěn)悠長(zhǎng),似是入睡。
到了亥時(shí),那平穩(wěn)的呼吸節(jié)奏極細(xì)微地亂了一瞬。緊接著,是衣物與被褥摩擦的輕響,門閂被小心翼翼?yè)荛_(kāi)的咔噠聲。
秦池春赤著腳,溜出了房間。她沿著黑暗的走廊,熟門熟路地走向客棧后院的方向。那里是掌柜一家起居和堆放雜物的地方。
白未晞的聽(tīng)覺(jué)能輕易捕捉到那些刻意壓低的聲響——一扇門被推開(kāi)又掩上,短暫的窸窣低語(yǔ),隨后是壓抑的喘息、混合著男人粗重的呼吸和女人刻意放軟的哼唧。聲音粘膩,斷續(xù)。
不多時(shí),后院的門再次輕響,刻意放輕的腳步聲返回。秦池春的氣息里帶著一絲事后的慵懶與一種完成某種“必要交流”后的松懈,她悄無(wú)聲息地回到自已房間,重新躺下,呼吸很快變得平穩(wěn)。
白未晞在黑暗中睜開(kāi)眼,深黑的眼眸里映著從破舊窗紙透入的、稀薄的月光。她對(duì)人類這種身體糾纏與短暫媾和并無(wú)興趣探究,其間的算計(jì)或歡愉對(duì)她而言都隔著一層無(wú)形的膜。
只是那持續(xù)的時(shí)間,基于她過(guò)往在一些城鎮(zhèn)村落或山林野路里無(wú)意間“聽(tīng)”到的類似動(dòng)靜對(duì)比,顯得頗為短促。
她重新閉上眼,注意力重新回到窗外山風(fēng)掠過(guò)不同巖壁時(shí)發(fā)出的、更有韻律的聲響上。
第二日繼續(xù)趕路。午后,騾車翻過(guò)一道山嶺,前方地勢(shì)漸趨平緩,遠(yuǎn)處可見(jiàn)一條寬闊江流如銀色帶子蜿蜒于群山之間,在秋陽(yáng)下波光粼粼。水汽隨風(fēng)撲面而來(lái),帶著與山林截然不同的、濕潤(rùn)磅礴的氣息。
“看,那就是閩江!快到水口了!” 秦池春指著前方,語(yǔ)氣帶著發(fā)自內(nèi)心的高興,“到了水口,咱們歇一晚,明早就能上船,順風(fēng)順?biāo)貌涣艘蝗站湍芸吹礁V莩堑挠白恿耍 ?/p>
車夫悶頭趕著騾子,沿著陡坡小心下行,朝著江邊那個(gè)屋舍漸密的鎮(zhèn)子駛?cè)ァK阪?zhèn)依托碼頭而興,比黃田驛繁華許多,江邊桅桿如林,人聲、號(hào)子聲、貨物裝卸聲隱約可聞。
騾車在一處離碼頭稍遠(yuǎn)、位于鎮(zhèn)子邊緣的簡(jiǎn)陋車馬店前停下。秦池春利落地跳下車,對(duì)車夫道了聲謝,轉(zhuǎn)身對(duì)白未晞?wù)f:“姑娘,咱們先在這兒歇腳。我去碼頭看看明早的船期,順便把船定了,也好心里有數(shù)。你一路也累了,先在店里喝口茶,等我回來(lái)。”
她說(shuō)著,從懷里摸出幾個(gè)銅板,遞給車馬店門口一個(gè)圍著油膩圍裙,身材健碩的伙計(jì):“ 阿二,給這位姑娘上壺?zé)岵瑁賮?lái)間干凈屋子。”
“好嘞,春姐!”
被喚作阿二的店伙計(jì),瞇著眼上下打量了白未晞片刻后,大聲道:“姑娘這邊請(qǐng)——”