后廚里，爐火正旺。
蘇文站在灶臺(tái)前，并沒(méi)有像往常那樣急著下料。
他先是閉目凝神了一瞬，隨后才伸手探向案板上的五花肉。
那塊肉已經(jīng)切成了麻將大小的方塊，焯過(guò)水，撇去了浮沫，此時(shí)正散發(fā)著淡淡的香氣。
“肉為土，厚重。”
蘇文嘴里念念有詞，聲音極低，像是只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)的誦經(jīng)聲。
“百葉為木，疏通。”
他將浸泡好的百葉結(jié)撈出，瀝干水分。
百葉結(jié)打得緊實(shí)，每一個(gè)結(jié)都像是一個(gè)小小的鎖扣，鎖住的是豆香，也是一會(huì)兒要吸進(jìn)去的肉汁。
顧淵靠在門(mén)口，手里拿著個(gè)保溫杯，并沒(méi)有進(jìn)去指手畫(huà)腳。
他在觀察。
以前蘇文做菜，更多的是模仿。
模仿他的動(dòng)作，模仿他的火候，甚至模仿他放鹽的手勢(shì)。
那是一種機(jī)械的復(fù)制，雖然味道不錯(cuò)，但少了點(diǎn)自己的東西。
但今天不一樣。
他看到了蘇文起鍋時(shí)的那份從容，那是心神合一的表現(xiàn)。
蘇文拿起姜片和蔥段，沒(méi)有直接扔進(jìn)鍋里爆香，而是先在熱油上方虛晃了一圈，感受著油溫的熱力。
“離火生土，熱油激香。”
他手腕一抖，蔥姜入鍋，“滋啦”一聲，香氣瞬間炸開(kāi)。
緊接著，五花肉塊滑入鍋中。
蘇文沒(méi)有像普通廚師那樣頻繁翻炒，而是耐心地等待著。
他在等那層肥油被高溫逼出來(lái)，等那肉皮表面結(jié)出一層焦黃的殼。
這叫定性。
等到肉塊表面微焦，多余的油脂滲出，他才倒入料酒、生抽和老抽。
醬油的顏色迅速染紅了肉塊，隨著溫度升高，那種濃油赤醬的色澤開(kāi)始顯現(xiàn)。
“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。”
蘇文拿起水瓢，將溫水沿鍋邊淋入，沒(méi)過(guò)肉塊。
水入油鍋，本該炸裂，但在他的控制下，火候被瞬間調(diào)小，原本激烈的爆響轉(zhuǎn)為了溫吞的咕嘟聲。
最后，他將百葉結(jié)鋪在肉上。
蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)小火慢燉。
整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，也沒(méi)有絲毫的慌亂。
他在用做道場(chǎng)的心態(tài)，去做這一鍋肉。
以鍋為爐，以肉為丹，以火候?yàn)闅鈾C(jī)。
顧淵看著這一幕，眼神里閃過(guò)一絲贊許。
他喝了口水，沒(méi)有出聲，只是默默地轉(zhuǎn)身回到了大堂。
這道菜，已經(jīng)不需要他再去指導(dǎo)了。
蘇文已經(jīng)找到了屬于他自己的灶臺(tái)之道。
大堂里，氣氛依舊有些微妙。
周毅那桌人還在小聲嘀咕著關(guān)于殯儀館的傳聞，眼神時(shí)不時(shí)飄向角落里的那個(gè)老人。
而根叔，就那么安靜地坐在陰影里。
他懷里緊緊抱著那個(gè)長(zhǎng)條形的黑布包，手指在布面上無(wú)意識(shí)地摩挲著，像是在安撫一個(gè)受了驚嚇的孩子。
小玖坐在柜臺(tái)的高腳凳上，兩條小短腿懸空晃蕩著。
她沒(méi)有去玩鬧，而是歪著頭，一眨不眨地盯著根叔。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著那個(gè)黑布包。
“老板。”
見(jiàn)顧淵回來(lái)，小玖伸出小手，扯了扯顧淵的衣袖，聲音壓得很低，軟糯中帶著一絲疑惑。
“那個(gè)袋子里…在哭。”
“哭？”顧淵動(dòng)作微頓。
“嗯。”
小玖點(diǎn)了點(diǎn)頭，小臉上露出一絲糾結(jié)的表情。
“聲音很大，很吵…但是，又好像沒(méi)聲音。”
“它在喊…不想停下來(lái)。”
顧淵聞言，目光再次落在了那個(gè)黑布包上。
那個(gè)布包周圍并沒(méi)有明顯的鬼氣繚繞，反而透著一股子悲涼的滄桑感。
那不是來(lái)自于歸墟的惡意規(guī)則。
而是一種器物在漫長(zhǎng)歲月中，沾染了太多生離死別后，養(yǎng)出來(lái)的靈。
這種靈，通常很敏感，也很執(zhí)拗。
“那是它的命。”
顧淵輕聲對(duì)小玖說(shuō)道，“有些東西，生來(lái)就是為了送別的。”
“送別？”
小玖不太理解這個(gè)詞的含義，她只覺(jué)得那個(gè)東西很傷心。
“就像你要送煤球回窩一樣。”
顧淵隨口打了個(gè)比方。
小玖看了一眼趴在地毯上的煤球，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“菜好了——！”
這時(shí)，后廚傳來(lái)了蘇文略帶興奮的聲音。
門(mén)簾掀開(kāi)，一股濃郁的香氣瞬間涌入大堂。
那是一種讓人聞了就覺(jué)得餓，覺(jué)得安心的味道。
蘇文端著一個(gè)白瓷深盤(pán)走了出來(lái)。
盤(pán)子里，紅潤(rùn)油亮的五花肉塊顫巍巍地堆疊著，每一個(gè)百葉結(jié)都吸飽了深紅色的湯汁，變得飽滿而柔軟。
熱氣騰騰，香氣撲鼻。
旁邊還配著一碗冒尖的白米飯，米粒晶瑩，上面還撒了幾粒黑芝麻。
“大爺，您的百葉結(jié)燒肉。”
蘇文將盤(pán)子穩(wěn)穩(wěn)地放在根叔面前，臉上帶著廚師特有的期待。
“您嘗嘗，肉肯定爛乎，不塞牙。”
根叔看著面前這盤(pán)色澤紅亮的菜，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
迷茫的眼睛里，似乎多了一點(diǎn)光亮。
他并沒(méi)有立刻動(dòng)筷子，而是先深深地吸了一口氣。
熱乎乎的肉香鉆進(jìn)鼻子里，仿佛將體內(nèi)的寒氣都給沖散了一些。
“好香…”
根叔喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞干澀。
他松開(kāi)了懷里的黑布包，將其小心翼翼地靠在桌腿邊，然后顫巍巍地拿起了筷子。
第一筷子，他沒(méi)有夾肉，而是夾了一個(gè)百葉結(jié)。
百葉結(jié)入口，軟糯多汁。
濃郁的肉湯瞬間在口腔中爆開(kāi)，帶著豆制品特有的清香和豬肉的醇厚。
那種咸鮮適口、回味微甜的滋味，撫平了他緊皺的眉頭。
“好吃…”
根叔的眼角有些濕潤(rùn)。
他大口扒了一口白飯，米飯的清香中和了肉汁的濃郁，讓口感變得更加豐富。
接著是一塊五花肉。
肥肉入口即化，瘦肉酥爛入味，一點(diǎn)都不膩。
這是一種很純粹的家常味道，沒(méi)有什么花哨的技法，只有對(duì)火候和時(shí)間的極致尊重。
蘇文站在一旁，看著老人吃得香甜，心里那塊石頭總算落了地。
他回頭看了一眼顧淵。
顧淵正靠在柜臺(tái)邊，手里把玩著一個(gè)茶杯，對(duì)他微微頷首。
那意思很明顯：
這一課，你及格了。
蘇文嘴角咧開(kāi)，露出了一個(gè)傻笑。
這比他畫(huà)成了一張鎮(zhèn)煞符還要讓他開(kāi)心。
店里的其他客人也被這香味勾起了饞蟲(chóng)。
周毅忍不住吸了吸鼻子：“老板，我也想吃這個(gè)！”
“沒(méi)了。”
顧淵毫不留情地打破了他的幻想，“這是特供，食材有限。”
“啊？”周毅一臉失望，只能憤憤地咬了一口自己碗里的排骨。
根叔吃得很慢，也很認(rèn)真。
每一口飯，每一塊肉，他都細(xì)細(xì)咀嚼，仿佛在品嘗這世間最后的美味。
隨著食物下肚，他身上灰敗的死氣雖然沒(méi)有完全消散，但也變得淡薄了許多。
那種縈繞在眉宇間的驚恐與絕望，也被這人間煙火氣給暫時(shí)壓了下去。
直到碗里的飯粒都被扒拉干凈，連盤(pán)子里的湯汁都被他用勺子刮起。
根叔才放下了筷子。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，靠在椅背上，眼里終于有了幾分神采。
他看向蘇文，又看向顧淵，臉上露出了一絲感激的笑意。
“這飯…真暖和。”
他說(shuō)著，彎下腰，將那個(gè)靠在腿邊的黑布包重新抱回懷里。
這一次，他的動(dòng)作不再像之前那樣充滿恐懼和逃避。
而是多了一分沉重，和一分無(wú)奈的釋然。
“老板，結(jié)賬吧。”
根叔拿起桌上那卷零錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)著。
在這個(gè)動(dòng)輒幾百塊一道菜的顧記，這些錢(qián)顯得有些寒酸。
“不著急。”
顧淵卻走過(guò)來(lái)，按住了他數(shù)錢(qián)的手。
“錢(qián)這東西，也就是個(gè)數(shù)字。”
他看著老人，語(yǔ)氣平淡，“我看您這包里的東西，倒是挺有意思。”
“如果不介意的話，讓我看看？”