如羽毛般輕飄的吻讓安東尼瞳孔縮成針尖大小，妻子美麗的臉似乎和怪物重合。
極致的恐懼淹沒了安東尼，他倉皇逃離了現(xiàn)場，回到家中，努力扮演著一無所知的丈夫。
從那天起，他便活在巨大的陰影之下，開始暗中調(diào)查妻子的秘密——他必須知道芙奈爾在密教中的地位，必須評估她的危險程度，才能想辦法保護自己，或許……也能為泰特討回公道。
這一查，就是四年。
他始終未能擺脫芙奈爾的陰影，每次回家都如同踏入龍?zhí)痘⒀ǎ谑牵浴皫ьI(lǐng)學生進行野外課題研究”為借口，離開約里克夫鎮(zhèn)的次數(shù)越來越頻繁，時間也越來越長。
他不敢向教會求助，因為芙奈爾太過敏銳，他甚至無法確定家中那些仆從里，有多少是芙奈爾安插的眼線。
更重要的是，他缺乏一擊必中的證據(jù)，一旦提前暴露，而芙奈爾沒有受到致命打擊，等待他的一定會是可怕的報復、虐待，而后是殺戮。
這四年來，他始終在孤獨與恐懼中煎熬。
直到莎拉年滿十八歲，考入約里克夫大學，出現(xiàn)在他面前。
看著這張與泰特有著幾分相似的臉龐，安東尼終于將壓抑多年的秘密全部告訴了她。
……
床上的莎拉流著眼淚，無法言說，她悲傷的聲音只能從精神鏈接中傳遞到虞幸耳邊：“是她殺了我哥哥……是芙奈爾……”
“哥哥連死后都沒得到安寧，他被那可怕的女人分尸了！分尸了啊！然后，然后他的尸體就不見了，安東尼教授之后也沒再找到過……”
精神鏈接對于講故事有很好的助力，不需要莎拉說得多么詳細，那些細節(jié)就會隨著故事和精神上的波動，裹挾著情緒一起傳輸給虞幸。
這個故事不是假的。
他的枝條觸手本就是他的一部分，可以當做眼睛，舌頭，耳朵，意識，虞幸?guī)缀蹩匆娏艘环嬅妫糇C著莎拉的悲傷。
“沒想到，我的同事在五年前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)約里克夫鎮(zhèn)的異常，而理想國直到最近才派來我們……我很抱歉，莎拉，我會在報告中把泰特的犧牲一并告知總部。”
“謝謝你，謝謝……”這個承諾似乎讓莎拉的精神寬慰不少，她的手緊緊握住被子，主動告知了虞幸后來的事。
……
在那次坦誠的交談后，同病相憐的兩人自此成為了調(diào)查芙奈爾的秘密戰(zhàn)友。
他們小心翼翼地搜集著線索，試圖找到能將芙奈爾定罪的鐵證。
然而，他們之間這點細微的互動和聯(lián)系，終究沒能逃過芙奈爾那雙敏銳的眼睛。
有一次，莎拉和安東尼選擇在大學歷史系的辦公室里碰面。
這里對他們而言是相對安全的避風港，約里克夫大學受到豐收母神圣輝的庇佑，一定程度上能隔絕外界的窺探，而安東尼作為教授，擁有一間獨立的辦公室，關(guān)起門來，便是一個可以暫時喘息、整理線索的小小空間。
盡管因為莎拉出入安東尼辦公室過于頻繁，校園里已經(jīng)開始流傳一些關(guān)于他們師生的桃色流言，但對于兩個執(zhí)著于復仇與自保的人來說，這點名譽上的損失，早已是無暇顧及的細枝末節(jié)。
那天，莎拉拿出偽裝成課堂筆記的線索本，指著上面用密文記錄的幾行字，壓低聲音對安東尼說：“教授，你看，這是我最近跟蹤到的，這幾個人行蹤很可疑，活動軌跡和那女人外出的時間有重合，很可能是她的同伙。”
她的聲音因緊張而有些發(fā)干：“芙奈爾太謹慎了，幾乎不留痕跡，但她的同伙未必都這么小心。我們……我們能不能試著先匿名舉報這些人？哪怕只是給他們的行動制造一點麻煩也好。”
安東尼湊近細看，眉頭緊鎖，正欲開口，一陣突兀的敲門聲猛地響起，打斷了他們的密談。
兩人心中俱是一驚，如同被冷水澆頭——這個時間，一般來說沒人會找安東尼！
是誰？
這間辦公室陳設(shè)簡單，根本沒有可供躲藏的地方，莎拉反應(yīng)極快，立刻將線索本合上，塞進一堆攤開的史學典籍下面，同時迅速翻開一本《古代民俗考》的課本，擺出虛心求教的姿態(tài)。
安東尼深吸一口氣，強迫自己鎮(zhèn)定下來，揚聲道：“請進。”
門被推開，站在門外的，竟然是芙奈爾夫人的貼身女仆瑪莎！
然而，此時的瑪莎并未穿著那身標志性的黑白女仆裙，而是換上了一套剪裁得體、顏色低調(diào)的棕色女士裙裝，頭發(fā)也挽成了一個更為時尚的發(fā)髻。
她手中捧著一個包裝精巧的深色木盒。
“瑪莎？”安東尼強壓下心中的驚疑，語氣盡量保持平穩(wěn)，“你這是……”
瑪莎臉上帶著恰到好處的、屬于體面仆人的恭謹微笑，微微屈膝行禮，解釋道：“教授，夫人考慮到以女仆的身份進入大學可能會過于引人注目，所以特意囑咐我換上這身便服前來。”
她的目光似乎不經(jīng)意地掃過坐在一旁、正“專注”看著課本的莎拉。
莎拉感受到那道目光，適時地抬起頭，臉上露出恰到好處的、被打擾到學業(yè)的一絲疑惑和禮貌性的好奇，然后站起身，輕聲對安東尼說：“教授，您有客人？那我先不打擾了，這些問題我下次再來請教您吧。”
安東尼順勢點了點頭，語氣溫和：“好的，莎拉同學，你先回去吧，對了，晚些時候，叫你班上的卡冬來一趟，告訴他我對他的平時成績有些疑問。”
莎拉喔了一聲，開玩笑道：“好的，看來有人要倒霉了。”
瑪莎看著莎拉收拾書本離開的背影，像是隨口夸贊了一句：“這位同學真是勤奮好學。”
安東尼心中警鈴大作，生怕瑪莎過多關(guān)注莎拉，連忙將話題引回她手中的盒子上：“瑪莎，夫人讓你過來，是有什么事嗎？這盒子里是？”
瑪莎的注意力被成功轉(zhuǎn)移，她微微躬身，將木盒輕輕放在安東尼的辦公桌上，然后小心翼翼地打開盒蓋。
黑色的天鵝絨襯墊上，靜靜躺著一支造型古典優(yōu)雅的鋼筆，筆身閃爍著暗金色的光澤，一看便知價值不菲。
“夫人昨日在拍賣會上見到了這支筆，想起教授您近來工作辛勞，著述頗豐，便特意為您拍下，命我今日給您送來，希望能對您的學術(shù)研究有所助益。”瑪莎的聲音依舊平穩(wěn)恭謹。
安東尼心里暗暗松了口氣，原來是送禮物。
他伸手拿起那支筆，觸手微涼，做工極其精致。
然而，當他的目光落在筆夾下方一個細微的雕刻圖案上時，渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)了——
那是一只栩栩如生的、展翅欲飛的墨綠色蝴蝶。
安東尼的手猛地一抖，鋼筆險些從指間滑落，他臉色驟變，呼吸都停滯了一瞬。
“教授？您怎么了？是身體不適嗎？”瑪莎立刻露出關(guān)切的神色，上前半步。
“沒、沒什么！”安東尼猛地回過神，強行壓下心中的驚濤駭浪，將鋼筆緊緊攥在手心，指節(jié)因用力而發(fā)白，臉上擠出一個極其勉強的笑容，“只是……太高興了，夫人很久沒有送我禮物了，讓我想起過去那些熱烈的鮮花。替我謝謝夫人，我很喜歡，晚上我會給她帶她最喜歡吃的珍珠婆婆家的面包回去。”
瑪莎仔細看了看他的臉色，又聽聞他的話，這才重新露出微笑，行了一禮：“夫人知道了一定也會很高興的，恕我直言，最近您有些忽略了夫人，就算夫人理解您，偶爾也會感到失落。”
“你說的沒錯……謝謝你提醒我，瑪莎，你一直是芙奈爾的貼身女仆，她的情緒變化你也比我更清楚，我身為丈夫真是失職啊。”安東尼笑著搖了搖頭，然后將鋼筆放在了自己正裝的內(nèi)側(cè)口袋中，緊貼著心臟。
瑪莎連忙擺手：“不不，關(guān)注夫人是我應(yīng)該做的，這是我的工作，您不必自責。那么，我就不打擾您了。”說罷，她優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，離開了辦公室，并輕輕帶上了門。
辦公室里只剩下安東尼一人，他如同虛脫般跌坐在椅子上，額頭上沁出細密的冷汗，立刻把鋼筆從心口掏出，死死盯著手中那支鋼筆，仿佛那不是書寫工具，而是一條擇人而噬的毒蛇。
過了一會兒，確認瑪莎已經(jīng)走遠，莎拉才悄悄推門回來。
她看到安東尼失魂落魄的樣子和那支被他緊緊握著的鋼筆，心中升起不祥的預感。
“教授，怎么了？那支筆……”
安東尼抬起頭，眼中充滿了難以掩飾的恐懼和不安，聲音沙啞地低語：“莎拉……我們可能暴露了。芙奈爾她……起疑心了。”
他指著筆上那只墨綠色的蝴蝶：“這是警告……她在告訴我，她什么都知道……不不，不可能，如果她真的知道了，就不會只是送一支鋼筆，我得冷靜下來。”
他深吸一口氣，努力讓自己冷靜，做出決定：“聽著，從現(xiàn)在開始，我們暫時不要再見面了，也不要再有任何明面上的聯(lián)系。先各自暗中調(diào)查，一切小心。等過一段時間，確認她的注意力不再集中在我身上，我們再想辦法交換線索。”
那之后，莎拉謹遵約定，與安東尼切斷了所有明面上的聯(lián)系。
但她內(nèi)心的火焰并未熄滅，復仇的執(zhí)念與對真相的渴求驅(qū)使著她獨自在陰影中前行。
她變得更加謹慎，利用學生的身份作掩護，小心翼翼地搜集線索，竟然真的成功匿名舉報了幾名行事不算嚴密的密教徒，給他們的活動造成了一些不大不小的麻煩。
她深知自己行走在刀尖上，隨時可能步哥哥的后塵。
在一個陰雨連綿的周末夜晚，她懷揣著省吃儉用攢下的積蓄，獨自前往鎮(zhèn)郊的公共墓園。
雨水敲打著黑色的傘面，發(fā)出沉悶的聲響，如同她此刻的心情，她想為哥哥泰特立一座碑，哪怕下面空無一物，至少也能有一個寄托哀思的地方。
接待她的是那位年邁的守墓人陶德。
老人穿著破舊的雨衣，臉上布滿溝壑，一雙眼睛異常渾濁，仿佛沉淀了太多的生死與秘密。
莎拉說明來意，并遞上自己的積蓄。
陶德卻沒有接過那些錢。
他用那雙仿佛能看透人心的眼睛靜靜地注視了莎拉片刻，布滿老繭的手輕輕撫了撫她被雨水打濕的發(fā)頂，露出一個溫和而悲憫的微笑：“孩子，收起你的錢吧，我愿意免費為你實現(xiàn)心愿。”
在莎拉錯愕的目光中，他緩緩道：“因為我從你的眼睛里……看到了一個等待拯救的可憐靈魂。”
老人領(lǐng)著莎拉來到墓園一個僻靜的角落，選了一塊空白的小石碑，他拿出鑿子，在雨水的伴奏下，一下一下，認真地刻下了“泰特·瓊斯”這個名字，以及生卒年月。
石碑之下，空空如也，陶德手中的提燈散發(fā)出溫暖的亮光，他嗓音沙啞，卻帶著能夠鼓舞心靈的力量，閉上眼念誦道：“敬畏死亡。”
莎拉撐著黑色的雨傘，站在細密的雨幕中，在提燈的光芒下對著這塊空墳進行了第一次，也是唯一一次正式的祭拜。
她是個很容易流淚的孩子，那次她卻沒哭。
祭拜完畢，她深深看了一眼那石碑，然后轉(zhuǎn)身離開，回到了學校，繼續(xù)她那危險而孤獨的調(diào)查。
與此同時，安東尼也在家中如履薄冰地試探著芙奈爾，他強迫自己扮演回那個熱情、體貼的丈夫，對芙奈爾噓寒問暖，試圖消除她的疑心。
整整一個月，芙奈爾似乎并未表現(xiàn)出任何異常，只是對他之前的冷淡略有微詞，在他“努力”彌補后，便仿佛放下了戒備。
這讓他們稍稍松了口氣。
一個月后，安東尼抓住機會，申請了一次帶領(lǐng)學生外出調(diào)研的課題，這次他帶上了莎拉，以及另外兩名真正對歷史感興趣的學生作為掩護。
在遠離約里克夫鎮(zhèn)、確認安全的環(huán)境下，他們才敢再次交換各自搜集到的信息，這次成功的“安全”交流，讓他們重新建立了信心。
自此，他們開始有規(guī)律地利用“外出研學”的機會進行秘密聯(lián)絡(luò)。
直到半個月前——
這一次的“研學”，安東尼只帶了莎拉一人。
因為他們各自調(diào)查到的信息都指向同一個令人不安的結(jié)論：密教正在醞釀一場巨大的陰謀，大動作近在眼前。
他們需要交換的信息量巨大，而且，他們必須做出一個艱難的抉擇——是否要不顧一切地向教會揭發(fā)芙奈爾？這會不會是最好的機會？
他們懷著沉重而決絕的心情來到了研學目的地的旅館，那時天已經(jīng)黑了，他們開了兩間房，約定第二天早上在安東尼的房間進行商討。
然而，等待著他們的，是一場驟然降臨的噩夢。