我捏著那張紙，手指在發抖。
紙上有一小塊水漬，已經干了。
是她的眼淚嗎？
心口好疼。
疼得我喘不過氣。
我捂著胸口慢慢蹲下身，拼命呼吸著。
手里攥著信和車鑰匙。
鑰匙上掛著她后來給我配的鑰匙扣——一個鴛鴦小火鍋。
這是重慶文旅在解放碑做宣傳，我路過時去領的。
那時候她還嫌棄說丑死了，白送她都不要，結果第二天就掛我鑰匙上了。
我看著信件和掛件，后知后覺地明白，原來有些人，真的會悄無聲息地從你生命里退場。
不吵不鬧。
不給你任何挽留的機會。
只是在某個尋常的日子里，收拾好所有東西，蓋好防塵布，留下一封信，然后轉身離開。
像一場下在午夜的雪。
等你早上醒來，推開窗，只看到滿地的白，和空氣里殘留的那一點點，還沒散盡的涼。
我把信紙貼在胸口。
胸口那塊地方，空得發慌。
“你怎么在這兒？”
身后突然響起一個聲音。
我轉過頭。
楊樹華站在門口。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，大背頭，還是那副成功人士的派頭。
他往屋里看了一眼，眉頭皺起來：“俞瑜呢？”
我沒說話。
他走進來，目光掃過蓋著防塵布的沙發、茶幾、書桌，最后落在我身上。
那眼神……怎么說呢。
厭惡。
像看一只闖進他家的野狗。
“走了？”他問。
我盯著他，想從他臉上找到一點做父親的該有的情緒——擔心、不舍、哪怕一點點失落。
然而……
他長舒一口氣，肩膀明顯松了下來，“終于是走了。”
那語氣，像是在說“終于把垃圾扔掉了”。
輕松。
慶幸。
如釋重負。
我腦子里“嗡”的一聲，壓著怒火，緩緩站起身：“俞瑜離開，是因為你吧？”
楊樹華靠在門框上，雙手抱胸，冷笑一聲。
那笑容里全是嘲諷。
“因為我？”
“小子，我知道俞瑜的離開對你來說很難接受，你想發泄一下，但用不著把鍋都甩到我身上吧？”
“俞瑜這丫頭來重慶生活七年了。”
“這七年，她從沒有跟我要過一分錢，沒有向我提過任何一個請求。”
他轉過頭，看著我。
那眼神，像在看一個笑話。
“可你才來重慶不到半年，她就為了你找到我借錢。”
“她曾在她媽媽去世的地方發過誓，這輩子不會認我這個父親。”
“可為了你，她哭著喊我爸爸。”
“哭著讓我借錢給她。”
“哭著答應離開這個埋葬了她母親肉體與靈魂的城市。”
我大腦一片空白。
我知道那五千萬是她找楊樹華借的。
她說得很輕松，說得就像是女兒找父親要零花錢似的。
可我怎么也沒想到……
她為了我，會做到這種程度。
楊樹華還在繼續冷嘲熱諷：“所以，你，才是她離開的原因，別把自已的責任甩到我身上。”
我愣在原地。
怔怔地看著他。
看著他那張寫滿“與我無關”的臉。
以前，俞瑜說我和楊樹華很像，我死活不認同。
可現在……
我覺得她沒說錯。
楊樹華這副不負責任的態度，出事后甩鍋的德行，確實很像我，仿佛是一個模子刻出來的。
看著他的嘴臉，我仿佛看見了未來的自已。
如果未來的我是這種德行……
那我一定會揍自已一拳。
我深吸一口氣，轉身走到書桌前，拉開抽屜。
空的。
原本放在里面的日記本不見了，我寫給她的道歉書也不見了。
我把她寫給我的告別信小心翼翼放進去。
把車鑰匙裝進兜里，然后轉身走向門口。
楊樹華還站在那兒。
我直接伸手把他推開。
他被我推得往后退了一步，踉蹌一下，扶住門框才站穩。
“你！……”
他臉色一沉，惱怒地瞪著我。
可下一秒，那惱怒就變成了笑，而且是那種得意且讓人惡心的笑。
他整理了一下被推皺的大衣，慢悠悠地說：“我知道你很生氣，但她離開去北京，對我們所有人來說，都是一件好事。
她一走，不僅我解決了家庭矛盾，你也能毫無牽掛地跟你那個前女友結婚……”
我深吸一口氣，打斷他：“你說完了嗎？”
他愣了一下。
我把左手腕上的手表取下來，裝進口袋。
楊樹華皺起眉頭，眼神警惕起來：“你干什么？”
我沒回答。
脫下外套，丟到地上。
然后——
一拳砸在他臉上！
“砰！”
拳頭結結實實砸在他左臉上。
楊樹華悶哼一聲，往后踉蹌兩步，一屁股坐在地上。
我指著他的鼻子，胸口劇烈起伏：“還他媽干什么，老子打你個人渣，還干什么！”
楊樹華愣了一秒。
隨即，他捂著臉怒吼起來：“老子是俞瑜她爹！你敢打我？！”
我直接氣笑了。
“他媽的，現在說你是她爹了？”
“把她們母女被惡霸堵在鄭州老家小縣城的大馬路上欺負時，你他媽沒想起你是個父親！”
“俞瑜在法國寄宿時受人白眼時，你他媽沒想起你是個父親！”
“俞瑜在異國他鄉差點兒被強奸時，你他媽沒想起你是個父親！”
“現在老子的拳頭砸在你的臉上了，你說你是個父親，你說你是長輩？”
“滾你媽的！”
說完，一腳踹在他胸口！
“砰！”
楊樹華撞在走廊墻上，悶哼一聲。
他捂著胸口，靠著墻喘了幾口氣，然后，他猛地直起身，撲過來一拳搗在我肚子上！
“呃！”
肚子一陣翻江倒海。
我捂著肚子，半蹲在地上，咬著牙倒吸一口涼氣。
這老東西，已經過了五十歲，打起人來還挺有勁。
緩過一口氣，我站起身又一拳捶在他臉上！
“砰！”
他往后仰，撞在墻上。
他又撲過來，一拳砸在我臉上。
我們又扭打在一起。
兩個大男人，像地痞似的，在走廊里滾來滾去。
“操你媽的！”
“你個小崽子！”
……
我們的罵聲在走廊里回蕩。
鄰居們探出頭來看，有人喊“別打了”，有人喊“報警”。
可我們誰也沒停。
什么形象，什么身份，全他媽顧不上了。
打紅了眼。
幾個人沖上來，硬生生把我們拉開。
“行了行了！別打了！”
“都住手！”
“報警！”
“已經報了！”
……
半個小時后。
我和楊樹華坐在了派出所的調解室。
楊樹華隔著桌子坐在我對面，鼻子里塞著紙巾，被血浸透了一截，右眼圈青了，烏紫一片。
左邊臉頰也腫著。
原本的大背頭現在亂糟糟的，幾縷頭發耷拉下來，狼狽得不成樣子。
再沒了往日的成熟穩重。
我看不到自已的臉，但肯定也好不到哪兒去。
這老東西確實挺有勁。
襯衣紐扣被他扯得就剩下面兩顆，敞著懷。
肚子和臉上不知道挨了多少拳，這會兒還在隱隱作痛。
不過，我至少沒流鼻血。
也算是打贏了。
這時，派出所所長端著兩個水杯走進來，把杯子放到我們面前，無奈地笑了笑。
“楊會長，你這一把年紀了跟小孩子打架？”
然后轉過頭，對著我，臉色一板：“楊會長一把年紀了，你這個小伙下手是真沒輕沒重。”
我瞪著楊樹華，冷聲說：“要不是鄰居攔著，我非打死這個拋妻棄子的老人渣！”
楊樹華一把取下塞在鼻子里的紙巾，怒斥道：“我要是再年輕個十歲，你小子還有力氣跟我坐在這兒說話？！”
“行了行了！”所長趕緊阻止我們：
“都別吵了！”
“我已經通知你們的親人，等下讓他們過來處理。”
“你們兩個都先冷靜冷靜。”
楊樹華瞪了我一眼，又從桌上抽了張紙巾，揉成團塞進鼻子里。
這時，調解室的門推開。
一個年輕民警探進頭來：“所長，有人找你。”
所長站起身，看了看我們，皺起眉頭：“我讓人過來調解一下？”
楊樹華擺擺手：“不用，我們自已聊聊。”
所長看看我。
我沒說話。
他又看看楊樹華，有些猶豫。
楊樹華笑說：“保證不會再打起來，你就忙你的去，再說了，在派出所打架這事我干不出來，我還是要面子的。”
所長想了想，叮囑了一句“別再動手”，轉身走了出去。
調解室里安靜下來。
我靠在椅背上，盯著天花板。
楊樹華坐在對面，時不時吸一下鼻子。
沉默在我們之間蔓延。
過了很久，楊樹華忽然開口：“喂。”
我沒理他。
他又喊了一聲。
我還是沒理。
他端起面前的水杯，喝了一口。
“嘶……”
他疼得倒吸一口涼氣，趕緊把杯子放下，捂著嘴，眉頭皺成一團。
我轉過頭看了他一眼，冷笑一聲：“老東西，這點兒疼都受不了，還他媽學人打架？”
楊樹華卻罕見地沒有回懟。
他捧著水杯，低著頭，不知道在想什么。
過了幾秒，他抬起頭看著我，臉上卻露出一絲欣慰的笑容。
“顧嘉。”
“你老實告訴我，你是不是愛上了俞瑜？”
.......
（友情提示，千萬別打自已的老丈人，彩禮會漲）