顧嘉：
還記得你留給我的道歉書嗎？
沒想到，有一天，我也會(huì)給你留下一封告別書。
原來(lái)寫這種東西的感覺，是這樣的。
比想象中難受一點(diǎn)。
我要去北京工作和生活。
別擔(dān)心，我不是因?yàn)樯』蛘呤裁赐话l(fā)狀況才走的。
聰明如你，應(yīng)該一下子就能猜到，我去北京，是因?yàn)楹臀野肿龅慕灰住?/p>
你用不著自責(zé)，因?yàn)槲以缇拖腚x開重慶。
只是一直狠不下心。
正好趁著這次跟我爸借錢的機(jī)會(huì)，給一個(gè)逼著自已離開的理由。
我想去看看北京的雪，看看故宮的紅墻，看看什剎海的冰，去體驗(yàn)?zāi)吧鞘械纳钆c工作節(jié)奏。
我想出去走走。
當(dāng)你看到這封信時(shí)，一定會(huì)生氣，我為什么走得這么突然。
我覺得并不突然。
就像一場(chǎng)戲演完了，演員得謝幕離場(chǎng)。
我在你這出戲里，演了三個(gè)月。
從一個(gè)在江邊喝酒的陌生人，演到你的房東，你的債主，你的……朋友。
其實(shí)我也不知道我們算什么關(guān)系。
朋友？好像太淺。
家人？好像又不夠格。
債主？那倒是真的，你還欠我不少錢呢。
算了，不糾結(jié)這個(gè)了。
顧嘉，重慶這座城市，我待了七年。
七年，足夠一個(gè)人把一座城市走成自已的皮膚。
我知道哪條巷子的小面最好吃，知道哪個(gè)輕軌站的出口能看到最美的江景，知道解放碑跨年的時(shí)候會(huì)擠成什么樣子。
可這七年，我都是一個(gè)人。
一個(gè)人上班，一個(gè)人下班，一個(gè)人吃火鍋，一個(gè)人坐在江邊發(fā)呆。
我以為我會(huì)一直這樣下去，一個(gè)人，安安靜靜的，在這座城市里活著，然后死去。
結(jié)果你來(lái)了。
像個(gè)無(wú)賴一樣，闖進(jìn)我的生活。
用五百塊錢把我騙去吃飯，用身份證當(dāng)?shù)盅海靡粡堄肋h(yuǎn)還不清的欠條，賴在我家里不走。
起初，我超級(jí)煩你，真想讓你趕緊搬走。
可也是你讓我明白，原來(lái)這個(gè)七十多平的小房子，可以這么暖。
漸漸地，我多希望你能一直跟我同居下去。
后來(lái)，我才醒悟，你總歸是要離開。
你有你的艾楠。
而我，只是你在重慶這座城里，偶爾停下來(lái)歇腳的地方。
像江邊的一把長(zhǎng)椅，你累了，坐一會(huì)兒。
歇夠了，就起身，繼續(xù)往前走。
椅子會(huì)留在原地……
我考慮了很久，不知道該不該跟你好好道個(gè)別再走。
后來(lái)想想，還是算了。
當(dāng)面告別這種事，我做不來(lái)。
你走的時(shí)候，還能笑著跟我揮揮手，說“拜拜”。
我不行。
我肯定會(huì)哭，會(huì)很難看，會(huì)讓你為難。
所以就這樣吧。
家里的鑰匙你留著吧，記得定期幫我打掃一下，花盆的花記得澆水。
當(dāng)然，跟艾楠吵架了，也可以回來(lái)繼續(xù)住。
坦克300還你了，在老位置停著。
油加滿了。
車洗干凈了。
還有，你欠我的那些錢，不用還了。
就當(dāng)是我這個(gè)當(dāng)媽的，給孩子的一點(diǎn)零花錢吧。
畢竟，你叫了我那么多次媽，總得有點(diǎn)表示。
嘿嘿……
寫到這里，鼻子怎么變得酸酸的？
可能是想到以前的許多事。
仿佛，一切都發(fā)生在昨天。
還記得你蹲在門口，可憐巴巴地看著我，就像是一只無(wú)家可歸的小貓，祈求有人能收留它。
那時(shí)候我就想，這人怎么這么無(wú)賴。
后來(lái)你住下了，每天跟我搶牙刷，把煙灰彈我花盆里，半夜偷吃我冰箱里的東西。
我嘴上罵你，心里卻很高興。
因?yàn)檫@個(gè)家，終于有了一點(diǎn)活氣。
我一個(gè)人住了太久。
久到習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了沒人說話，習(xí)慣了所有東西都擺在原來(lái)的位置，不會(huì)有人動(dòng)。
你來(lái)了之后，一切都亂了。
牙刷被人搶了，花盆里多了煙頭，冰箱里的東西總是不翼而飛。
可奇怪的是，我竟然不討厭這種亂。
甚至有點(diǎn)……喜歡。
喜歡早上起來(lái)有人在廚房做飯的聲音。
喜歡晚上回來(lái)有人在沙發(fā)上躺著看電視的畫面。
喜歡吵架時(shí)你賤兮兮的樣子，喜歡你被我踢了之后抱著腿跳來(lái)跳去的蠢樣。
喜歡你……
可我知道，你不屬于我，你只是我撿到的一個(gè)走丟了的孩子。
就算我再怎么舍不得，你也終會(huì)回到艾楠的懷抱。
……
怎么眼睛也變得酸澀？
還是說點(diǎn)兒開心的事，免得我寫著寫著開始哭鼻子，就不想走了。
顧嘉，有件事我一直沒告訴你。
我知道你偷看過我的日記。
沒辦法，每次你偷看完我的日記，那做賊心虛的樣子，真的很難不讓我起疑心。
不過我并不生氣。
因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)，愿意把最狼狽的一面給我看的人。
也是唯一一個(gè)。
作為交換條件，我就稍稍縱容你偷看一下我的日記吧。
反正你的這種無(wú)賴行為，我已習(xí)慣。
人這一生，會(huì)遇到很多很多人。
有的人是來(lái)教你成長(zhǎng)的，有的人是來(lái)陪你走一段路的，還有的人……是來(lái)給你上一課，然后就走的。
你屬于哪一種呢？
我想了很久。
最后發(fā)現(xiàn)，你哪一種都不是。
你只是個(gè)無(wú)賴。
你闖進(jìn)我的生活，用那張永遠(yuǎn)不正經(jīng)的嘴逗我生氣，用那副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樣子讓我操心。
顧嘉，我又挺討厭你的。
討厭你老是盯著我屁股看，討厭你每次惹我生氣之后，又嬉皮笑臉地湊過來(lái)說“我錯(cuò)了”。
可我也挺喜歡你的。
喜歡你做飯時(shí)認(rèn)真的樣子，喜歡你唱一萬(wàn)次悲傷時(shí)的聲音……
謝謝你保護(hù)著我。
但我也知道，你心里沒有我。
你只是可憐我。
可憐我沒人陪，可憐我一個(gè)人吃飯，可憐我一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的房子。
你給我的那些溫暖，那些關(guān)心，就像在路邊喂一只流浪貓。
喂完了，你還是要回家的。
而我這只貓，只能蹲在原地，看著你的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
顧嘉，我和你就像是兩條鐵軌。
在某一段路上，會(huì)靠得很近很近。
近到你以為，它們終于要交匯了，可最后才發(fā)現(xiàn)，交匯只是假象。
它們還是會(huì)分開，各自延伸向不同的遠(yuǎn)方。
再不會(huì)有下一個(gè)交匯點(diǎn)。
有時(shí)候我在想，如果那天晚上，我沒有去江邊，你是不是就不會(huì)出現(xiàn)在我生命里？
可惜，沒有如果。
一切都發(fā)生了。
就像重慶的雪，明明那么難得，卻還是讓我遇見了。
下次下雪的時(shí)候，記得抬頭看看。
顧嘉，就到這兒吧。
紙寫不下了。
就像我們的故事，也該寫到這兒了。
顧嘉，我走了。
你要好好長(zhǎng)大，別再像個(gè)小孩一樣，遇到事就沉默。
我也會(huì)好好交朋友。
愿你我下次相遇時(shí)，你是一個(gè)幸福的大人。
對(duì)了，一定要記得，我們的離別是在重慶的一場(chǎng)大雪后……
俞瑜
11月19日 一場(chǎng)大雪后的陰天