長頸鹿斑馬，羚羊。
無論過了多久，這里的景象也還是和曾經一模一樣。
哪怕已經不會是從前的那頭長頸鹿，哪怕曾經的那三只斑馬已經生老病死，但總會被新的代替，再次出現在這里。
越野車駛過坎坷的高地，在這些原生態的動物群旁停留，又駛過，去向下一個景點。
這是周妥生下來第一次旅游，看到了好多在生物書上才能看到的東西。
他兩個眼睛都快要不夠用，驚喜地一直“哇哇哇”。
“許妍許妍。”
他扯著許妍的裙擺，“你快看，那是貓頭鷹嗎！好酷啊！”
許妍低頭，腦袋搭在他的小肩膀上，笑瞇瞇的：“是呀，好看嗎？”
“好看！太好看了！”
周妥舉著小天才電話手表拍個不停，感嘆也不停。
旅行的時候有多快樂，吃飯的時候周妥就有多不快樂。
他雖然從小在倫敦長大，但吃了一段時間的餃子面食，再來吃非洲的一些菜，總覺得不夠好吃。真是有了一種曾經滄海難為水的體驗。
“我想吃紅燒豬蹄。”
周述摸他的頭發：“過幾天回國就能吃到了。”
提起這個，周妥的小腦袋瓜又動起來：“是回雁城還是去那個新家啊？還回不回雁城啊？我還等著跟項斯越分享我的照片呢。”
許妍正在那邊挑自助餐的水果。
周述聲音溫和沉淡：“不去雁城了，就在臨城。回去之后，也要習慣你的新名字。”
妥妥眉頭皺得顯然更深，更困惑了。
以后見不到項斯越了？
為什么他突然變成了趙妥。
為什么許妍好像也改名字了，姓陳。
為什么父親沒改名字？
周妥的小腦袋瓜腦容量明顯又不夠了，撓撓頭發：“那要多久才能叫回來呀？還有，我還能見到婆婆嗎？還有瑩瑩姨，班里還有我的零食沒拿走呢，我打算開學去拿回來……”
話沒說完，嘴里被塞了塊羊排，妥妥小朋友被迫閉嘴。
那是旅行的第三天，又是精疲力盡的一夜。
許妍晚上回到酒店，裹著周述的沖鋒衣脫也不脫，蜷在酒店的沙發上犯瞌睡，“太累了——”
周述蹲下，給她的腿上點涂蚊蟲叮咬的藥物。
許妍的血型大概是蚊子喜歡的那種類型，從小到大，只要她在，永遠是被吸的那一個。
她忍不住上手撓了撓。
被周述輕拍掉：“已經在抹藥了，別碰。”
許妍還是覺得癢，嘆息。
這種帶著點草藥味的蚊蟲藥在肯尼亞很常見，幾十年都是這種味道，這個牌子。鼻息沁入熟悉的氣息。
許妍輕垂眼，盯著給她涂藥的男人。
粗糲的指腹搓揉著她的腳踝，很溫柔，很仔細，幾乎體貼周道地無微不至。
和周述認識這么多年，他好像一直是這樣。
一直這么的仔細，這么的溫柔。
許妍不自覺伸出手，輕戳了戳他的睫毛。
周述眨了下眼，抬頭看她：“怎么了。”
“好長。”
她手臂托著腦袋，趴著看他。比她的還長。
美丑是一種很客觀的定義，但周述的長相卻是從哪種角度來說都絕對跟丑搭不上邊的程度。
周述繼續給她涂抹著藥膏，溫聲道：“回了國內，可能要先麻煩一點，身份錄入還需要一段時間，所以妍妍你剛好可以休息幾周，等我幫你安排好——”
說到一半，沉默片刻，他垂下眼。
“抱歉。”
抱歉，讓她被迫和他顛沛流離。
甚至連真正的姓名都暫時不能擁有。
許妍安靜，繼續碰了碰他的眼睫。
“周述，今天是我們結婚的第七天，是第七天。”
第七天。
就不要去想那些不開心的事。
在肯尼亞的這些天，什么都不要再想了。
周述拿她的手貼了貼自己的臉頰，低低應下。
許妍親了下他的額頭。
柔軟馨香的觸感，周述手托住她的腰，順著她的下巴輕輕親回去。
親了幾下，許妍避開，周述只吻到了她的耳垂。
他抬頭去看許妍。
許妍看他有點動情，眼睛濕漉漉的樣子，像小狗一樣，覺得好玩，用手掌摩挲他的臉頰，問：“為什么想來肯尼亞跟我度蜜月？”
周述側頭，去低低吻她的掌心。
“你說過的。”
“嗯？什么？”
“不是你說過嗎？你喜歡斑馬，這里，可以看到你最愛的斑馬。”
……
夜風凌厲。
和白天的肯尼亞不同，肯尼亞山被寒氣包裹。
星辰布滿夜空。
許妍獨自一個人，穿著沖鋒衣，再次登上這座山。
周圍也有同樣登山的驢友，許妍跟在這群大部隊身后，確保自己沒有迷失方向，手抓著登山杖，一步步向上爬著。
黑夜的霧氣濃重。
右腳在爬行的過程中，逐漸有了酸脹的疼痛感。
許妍不停，繼續向上爬著。
終于——
凌晨三點二十四分，登上了山頂。
周圍還有尚未融化的積雪，很厚，很冷，天被明暗兩種界限暈染銜接。
許妍走到了那個熟悉的地方。
走到了，曾經靠著生火，才得以活下來的那個地方。
那時候的許妍覺得那個地方好大，不然怎么能夠容得下他們兩個人，她冷得蜷縮在那個人懷里，到最后凍得連呼吸的力氣都沒有。
但現在再來看——
這狹小的，一隅之地。
好像無法想象這樣一個狹窄的地方，是如何能容得下兩人的。
許妍看向角落里，立著的那面小小的旗幟。
因為當初嵌得太深，到現在已然挺立，只是被風吹得褪了色，上面的字跡也早已模糊不清，看不出一點寫過什么的清晰字跡。
許妍將沖鋒衣的袖子挽起，走上前，拿著登山杖去鏟那處又厚又硬的積雪。
鏟了幾下，旗幟紋絲不動，扎根很深。
她不停，重重的、用盡渾身力氣的繼續鏟除著。
冰冷的棍子鏟敲著積雪，冰渣飛濺。
“項易霖，這里的長頸鹿不會咬我的手吧？”
一下，兩下……
終于，紋絲不動的旗幟好像被鏟到了底下扎根的地方，晃了下。
“我們要不要離那些斑馬遠一點，它們會被嚇到……”
三下，四下……
那面旗幟上的字跡被冰渣打濕，字跡暈染了下，本來不清晰的字墨重了些，隱約有了些能看清的樣子。
“……項易霖。如果今天真的要死在這兒，你最后想對我說的一句話是什么。”
“咯噔”一聲。
旗幟歪了，支撐著它深扎根佇立在這里的那塊凍土松動。
“我不會讓你死。”
又是一鏟重重地砸下來，那面旗幟終于再沒了支撐，倒在地上。
她靜靜目視著。
旗幟面被泡在有些融化的冰渣表面，剛有些清晰的字跡又再次徹底模糊。
不靠任何人，也不是自欺欺人的裝作忘記，是她自己一個人，重頭再來。
摘下了，這面自己從前插上的旗幟。
精疲力竭。
許妍將登山杖丟到一旁，平攤躺在地上，閉眼，喘息，胸口起伏。
肯尼亞的山頂，曠野，蒙蒙亮的天。
一堆又堅又硬又韌的石頭群。
還有一個獨自躺在山頂上的許妍。