沒(méi)有得到反應(yīng)，門外的敲門聲又再次響起，輕輕響了下。
“咯噔”
過(guò)了半分鐘左右，門被緩緩打開(kāi)一個(gè)縫。
很黑，很黑。
許妍幾乎還沒(méi)看清里面的任何東西，只是平聲開(kāi)口問(wèn)：“斯越在——”
“嘭！”的一聲，門就此被關(guān)住。
她微翕張的唇就那么將將停了下來(lái)，看著緊閉的房門。
一門之隔。
直線距離不到幾十厘米。
近，太近了。
隔著一道門，項(xiàng)易霖站在門后，仿佛被那道熟悉的目光注視著。他抓著門把手的手骨節(jié)收緊凸起，青筋脈絡(luò)也因?yàn)橛昧Χ逦Ｃ嫔蠜](méi)有多余表情，甚至連表情都沒(méi)有。
又或者，是已經(jīng)沒(méi)有什么可以做出表情的能力。
所有壓抑的情緒都在剛剛見(jiàn)到她的那一刻發(fā)酵，放大，甚至有些耳鳴，那個(gè)空洞的地方好像有了實(shí)體的反響，在發(fā)出聲音沖他叫囂。
許妍將肩背的針織包又往上提了提，隔著門，用最簡(jiǎn)潔短促而清晰的話講明來(lái)意。
“我來(lái)接斯越。”
項(xiàng)易霖半掀起眼皮，盯著漆黑的大門。
一秒，兩秒，三秒。
他回頭看向整個(gè)沒(méi)有人情味，甚至沒(méi)有一絲人氣的房子。
忽然走過(guò)去上手開(kāi)始藏，把那些擺在外面的藥、他的東西，她遺留不要的物品，全都往柜子里塞。
瓶瓶罐罐很多，發(fā)出有些清晰的碰撞聲響，在這個(gè)不怎么隔音的地方顯得有些刺耳，連屋子里的斯越都慢慢翻了個(gè)身。
藥粒在藥瓶里瘋狂倒晃，被塞進(jìn)抽屜里蓋住。
男人在黑暗里有些動(dòng)作倉(cāng)促地試圖將一切凌亂掩蓋。
房間里藥味很濃，又去打開(kāi)了窗戶。一陣?yán)滹L(fēng)透過(guò)窗紗涌了進(jìn)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)那個(gè)煙灰缸里還有很多煙頭和煙灰，被倒進(jìn)垃圾桶密封。
但聽(tīng)了幾秒，又忽然感覺(jué)到有點(diǎn)冷。
冷，這樣的溫度，簡(jiǎn)直太冷。
他去抽屜里翻箱倒柜找著那個(gè)丟失的遙控器，終于翻到，打開(kāi)，老舊泛黃的掛式空調(diào)在發(fā)出詭異機(jī)械的聲響，好半晌才將空調(diào)扇葉自動(dòng)掀開(kāi)，發(fā)出轟隆的低重音。
也打開(kāi)了在這里從未打開(kāi)過(guò)的大燈。
一室亮堂，帶著刺眼的光線和溫暖。
視野、氣味、溫度。
一切都回歸正常。
好像只剩下一個(gè)不正常，項(xiàng)易霖?zé)o意識(shí)攥了攥拳，走去那個(gè)剛緊閉的抽屜里，拿出了那罐組好的藥倒進(jìn)手掌心。沉默幾秒，又多加了一倍。
一大把的藥物在手心，項(xiàng)易霖順著水服送，有膠囊和藥片沒(méi)咽進(jìn)去，滿滿化開(kāi)，滿口苦澀。
走到洗手臺(tái)的鏡前，看著自己。
他神情平靜，眼皮一單一雙，感受到自己的情緒被壓制下來(lái)，將臉上的疤用一個(gè)繃帶粘住。
靜靜看了幾秒，才終于走向門口的位置，再次打開(kāi)了那扇門。
被關(guān)在門外的許妍眉頭正輕皺，是在等待中有點(diǎn)不理解，不理解他為什么莫名其妙一句話不說(shuō)就關(guān)門。
“斯越在你這里吧。”也許是怕再被關(guān)門，她的語(yǔ)速也微微加快。
大門開(kāi)到一半，項(xiàng)易霖習(xí)慣性的將右臉偏過(guò)去，甚至沒(méi)和她對(duì)視。
淡“嗯”一聲。
“我就不進(jìn)去打擾了，麻煩你幫我把斯越叫出來(lái)。”
項(xiàng)易霖抓著門把手的手收緊了下，松開(kāi)，別開(kāi)臉，轉(zhuǎn)身走去屋內(nèi)。
那扇大門，也因此緩緩被樓道的風(fēng)吹展，整個(gè)房間的布局落在許妍眼底。
她沒(méi)有看太久，就收回了視線。
不知道項(xiàng)易霖進(jìn)去怎么叫出了斯越，小家伙明顯是剛睡醒的樣子，揉著眼睛，聲音里還透著些許鼻音，好像是有些感冒的樣子。
走出來(lái)，斯越看著周圍明亮寬敞而陌生的房間，看起來(lái)很愣。
但轉(zhuǎn)瞬，就被一種心虛所覆蓋。
心虛，他偷偷來(lái)找父親，被母親看見(jiàn)了。
所以連呼吸都變得小心翼翼的，生怕兩個(gè)人因?yàn)樗拇嬖诙臣堋?br/>許妍拿手碰了碰斯越的額頭，確認(rèn)沒(méi)發(fā)燒只是感冒后，抬頭問(wèn)項(xiàng)易霖：“給他喝過(guò)藥了嗎？”
“嗯。”項(xiàng)易霖報(bào)出了藥名。
那回去就不能再喂藥，許妍輕頷首，低聲沖斯越說(shuō)：“先下樓小寶，車?yán)镩_(kāi)著暖風(fēng)，媽媽等下就下去。”
斯越頓了下，看向身后的項(xiàng)易霖，慌張抿唇：“媽媽，不要怪父親，也不要生氣……是我自己要來(lái)找父親的。”
許妍摸了摸他的腦袋，“沒(méi)有生氣，你先快快上車，有點(diǎn)冷。”
項(xiàng)易霖忽然覺(jué)得頭頂那個(gè)老式無(wú)用的空調(diào)該修了。
斯越乖乖下樓了。
許妍站在門外，項(xiàng)易霖站在門內(nèi)，幾乎跟剛才是同樣的距離。
只剩下他們兩個(gè)人。
這是半年以來(lái)，第一次以這樣的角度，面對(duì)面被她直視的時(shí)刻。
但項(xiàng)易霖卻覺(jué)得那種呼吸不上來(lái)的感覺(jué)更重了，連藥都沒(méi)能強(qiáng)行壓制住，只能沉沉地垂睫，盯著地面，右半張側(cè)臉始終偏著，克制著心臟在她面前有任何奇怪的叫囂。
不允許，絕對(duì)不允許。
許妍的目光清晰地落在他臉上，像一道要將他扒開(kāi)皮囊的匕首，“我沒(méi)有阻止你們見(jiàn)面的權(quán)利，但希望下次有這樣的情況，至少可以給斯越的手表充電，報(bào)個(gè)平安給我。”
面對(duì)著許妍清晰的聲音，他就像是一個(gè)沉默的怪物，只能沙啞低低應(yīng)。
“嗯。”
沉默幾秒，許妍繼續(xù)說(shuō)：“這里下面有點(diǎn)黑，如果他以后晚上自己來(lái)，最好能把他送出去。”
“嗯。”
許妍話帶到，也沒(méi)有什么需要多說(shuō)的，轉(zhuǎn)身走了。
只是簡(jiǎn)單的夫妻離異后，交代孩子相處的事情。
可結(jié)果就在這個(gè)話題終于要結(jié)束的時(shí)候，墻上的時(shí)鐘時(shí)針有規(guī)律的撥動(dòng)著，分針倏地停在了12的那一刻，到達(dá)整天，電視機(jī)忽然毫無(wú)征兆的亮了起來(lái)。
電視機(jī)里鮮艷的、明亮的畫面和聲音一起跳了出來(lái)，跟這個(gè)狹小冷淡又刻板的房間截然不同。
“項(xiàng)易霖——”
電視機(jī)里傳來(lái)熟悉的聲音，有些稚嫩、青澀，又格外熟悉的聲音，很清脆，像是泡泡紙被戳破的那一刻。
許妍下意識(shí)循聲看了過(guò)去。
情緒的閘水還是在那一刻沖破了出來(lái)，項(xiàng)易霖眼皮重重的顫動(dòng)痙攣了下，身形繃得僵硬發(fā)緊，迅速快步走過(guò)去關(guān)掉了電視。
“項(xiàng)易霖項(xiàng)易霖，看鏡頭——”
“今天小項(xiàng)同學(xué)……”
“啪——”
鮮艷活躍的聲音在那一秒倏地消失，整個(gè)房間一下子變得驟然空洞安靜，項(xiàng)易霖的喘息有些急促，死死壓制著那種洶涌而劇烈的情緒，抬手關(guān)掉了那臺(tái)電視機(jī)。