中午放飯劇組的破遮陽棚下，李強(qiáng)捧著個(gè)冷掉的三明治，手指頭劃拉著手機(jī)屏幕，越劃臉越黑。
他猛地站起來，手機(jī)差點(diǎn)砸地上：“操他大爺?shù)模〕偅∧憧矗∧莻€(gè)狗屁議員羅德里格斯！在推特上噴咱們！噴得賊難聽！說咱們沒格局！是地下室的把戲！還他媽一堆人跟著起哄！”
老皮也湊過來看，氣得胡子都翹起來了：“媽的！這老白皮懂個(gè)屁！站著說話不腰疼！咱保羅兄弟在底下遭多大罪他看見了嗎？”
峽谷里拍戲的苦，只有他們自己知道。缺水，暴曬，保羅每天下來人都快脫形了，胳膊上那硅膠模具捂得皮膚發(fā)紅潰爛。
現(xiàn)在被人高高在上地奚落“沒格局”、“地下室把戲”，一股邪火在劇組里噌噌往上冒。
裂縫底下，剛拍完一段脫水瀕死戲份的保羅，正被老皮用小水壺一點(diǎn)點(diǎn)喂水。
他聽到了上面的吵嚷，疲憊地抬起布滿血絲的眼睛，看向上面陰影里的楚涵。
“怎么了？”他問道。
于是，有人把手機(jī)遞給他。
看到手機(jī)里面的內(nèi)容，保羅也有些義憤填膺。
他的眼神里有屈辱，有憤怒。
更多的也是不確定，不確定自己拍的東西到底好不好看，畢竟還沒剪輯呢。
如今現(xiàn)在還沒上映就被踩進(jìn)了泥里。
所有人的目光都集中在楚涵身上。
楚涵沒看手機(jī)，也沒看義憤填膺的李強(qiáng)和老皮。
他依舊蹲在監(jiān)視器旁，屏幕上是剛才拍攝的保羅的特寫。
干裂滲血的嘴唇，渙散絕望的眼神，臉上混合的汗水和沙土。
峽谷的熱風(fēng)卷著沙塵，吹得遮陽棚嘩嘩作響，也吹亂了楚涵額前汗?jié)竦念^發(fā)。
幾秒鐘死寂般的沉默，空氣繃得像拉滿的弓弦。
然后，楚涵動(dòng)了。
他沒有暴怒，沒有辯解，甚至沒有去看一眼那些惡毒的評(píng)論。
“老皮。”
“哎！”老皮下意識(shí)地一個(gè)激靈。
“把三號(hào)機(jī)的軌道，”楚涵的指尖重重地點(diǎn)在屏幕上保羅被“卡死”的胳膊位置，“往前推。懟近。我要看到他胳膊上，每一根汗毛底下壓著的砂礫。看到他皮膚下面，血管突突跳的樣子。看到他手指頭摳在石頭縫上，指甲縫里的泥和血。”
他的目光銳利地轉(zhuǎn)向燈光組的小李：“頂燈角度再調(diào)，斜15度。光線從他頭頂那道石縫切下來，要亮得刺眼，把他臉上曬脫的皮，照得清清楚楚。陰影這邊，”他手指劃向保羅身體蜷縮的黑暗角落，“壓死，只能看清他眼白里的血絲。”
最后，他側(cè)過頭，視線掃過一臉錯(cuò)愕的李強(qiáng)和所有屏息凝神的劇組成員。
“他們不是要格局嗎？不是要奇觀嗎？”
他嘴角扯出一個(gè)極冷、極淡的弧度，眼神卻像點(diǎn)燃的荒野。
“那就讓全世界睜大眼睛看清楚。”
“看清楚一個(gè)人，一條胳膊，一塊石頭…”
“能他媽砸出多大的動(dòng)靜！”
他猛地一揮手，斬釘截鐵：
“準(zhǔn)備下一鏡！保羅，位置！小李，燈光！老皮，沙土揚(yáng)塵機(jī)預(yù)備！給老子，把這場(chǎng)‘地下室的把戲’，演到他們啞口無言！”
“Action！”
隨著楚涵一聲令下，整個(gè)峽谷片場(chǎng)像被按下了開關(guān)。
巨大的揚(yáng)塵機(jī)轟鳴起來，卷起漫天黃沙，瘋狂地灌進(jìn)那道幽深的裂縫。
強(qiáng)光燈如同審判之矛，撕裂昏暗，死死釘在保羅身上。
鏡頭帶著冰冷的憤怒，兇狠地推向他扭曲的臉，汗水血水泥污混在一起，他喉嚨里爆發(fā)出絕非表演的、野獸般的絕望嘶吼，拼命用那只能活動(dòng)的手，徒勞地?fù)竿谥ㄋ浪\(yùn)的頑石，指甲翻卷，鮮血混著沙土，在刺目的燈光下，呈現(xiàn)出一種驚心動(dòng)魄的殘酷質(zhì)感。
監(jiān)視器屏幕被這原始而暴烈的求生畫面填滿。
楚涵盯著那不斷被沙土沖擊、在絕境中掙扎的身影，眼神冷硬如峽谷深處的巖石。
與此同時(shí)，幾千公里外的華國(guó)，容城冬日傳媒的機(jī)房燈火通明。
陳漢升胡子拉碴，眼珠通紅地盯著屏幕上的數(shù)據(jù)流。
“接入！快！北美所有合作院線的端口，給老子全接進(jìn)來！《哪吒》一和二，《流浪地球》…媽的，片源傳輸最后校驗(yàn)！感恩節(jié)檔期，零點(diǎn)場(chǎng)，必須給老子準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮！”
墻上的電子日歷，鮮紅的數(shù)字無聲跳動(dòng)。
11月，第四個(gè)星期四。
感恩節(jié)。
米國(guó)東西海岸，無數(shù)家電影院的燈箱次第亮起。
在《星際遠(yuǎn)征》的巨幅海報(bào)和《末日火山》的震撼預(yù)告片旁邊，三張風(fēng)格迥異卻同樣醒目的東方海報(bào)悄然占據(jù)了一席之地。
腳踏風(fēng)火輪的桀驁少年攪動(dòng)滄海，巨大行星發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)地球在星空流浪…屬于華語電影的號(hào)角，在這一天，正式在北美觀眾耳邊吹響。
……
感恩節(jié)的空氣里都飄著火雞和南瓜派的味兒，還有一股子電影院特有的、混合了爆米花黃油香和地毯陳年污漬的復(fù)雜氣息。
杰夫打著飽嗝，揉著吃撐的肚子，和三個(gè)死黨大塊頭湯姆、總愛抬杠的馬克、還有游戲宅男艾利克斯一起，蔫頭耷腦地從《末日火山》IMAX廳巨大的雙開門里晃蕩出來。
“哇哦…”杰夫長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，感覺耳朵還在嗡嗡響，眼前仿佛還殘留著漫天飛舞的火山灰和巖漿洪流。
“爽是爽…可接下來看啥？”
他環(huán)顧著燈火通明、人聲鼎沸的影院大廳。
連續(xù)刷了《星際遠(yuǎn)征》和《末日火山》，腎上腺素飆完，人就有點(diǎn)空落落的，像被掏空了。
湯姆咂咂嘴，手里還捏著個(gè)空可樂杯：“可不，今年的‘大家伙’算是看完了。特效是沒得說，就是…套路有點(diǎn)熟？”
他撓撓他那板寸頭。
“熟？”馬克立刻接茬，推了推他那副黑框眼鏡，一臉“你懂個(gè)屁”的表情。
“這叫工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)！懂嗎？人家這叫成熟的流水線！每一幀燃燒的經(jīng)費(fèi)都是藝術(shù)！你指望看啥？小作坊手搓核彈？”
艾利克斯正埋頭刷手機(jī)，頭也不抬：“隨便吧，反正我晚上還得回去開荒新副本。找個(gè)輕松的喜劇片打發(fā)時(shí)間？”
幾個(gè)人漫無目的地在海報(bào)墻前溜達(dá)。
巨大的《星際遠(yuǎn)征》海報(bào)上，艦隊(duì)群星閃耀。
《末日火山》的海報(bào)則噴涌著灼熱的巖漿，霸氣十足。
其他幾部應(yīng)景的動(dòng)畫片和愛情喜劇片，海報(bào)花里胡哨，但總感覺差了點(diǎn)意思。
杰夫是個(gè)小有名氣的電影博主，網(wǎng)名“爆米花品鑒師”。
他習(xí)慣性地用挑剔的眼光掃視著，總覺得還缺點(diǎn)能刺激他寫篇長(zhǎng)文的料。
就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見了點(diǎn)什么。
在巨大的《末日火山》海報(bào)的右下角，緊挨著通往洗手間的指示牌，有一塊特別不起眼的宣傳板。
大概只有旁邊海報(bào)的十分之一大，擠得可憐巴巴的。
上面貼著三張風(fēng)格迥異的海報(bào)。
第一張，一個(gè)梳著沖天揪、眼神桀驁不馴的紅衣少年，赤腳踩在一對(duì)燃燒的風(fēng)火輪上，背景是翻涌的巨浪和烏云，一道霹靂似乎要撕裂蒼穹。旁邊兩個(gè)大字：《哪吒1》。
第二張還是那個(gè)少年，但背景更加混沌狂暴，仿佛天地初開，他手持火尖槍，周身纏繞著烈焰，腳下踏著洶涌的海潮，與一條若隱若現(xiàn)的冰晶巨龍對(duì)峙。
標(biāo)題：《哪吒2》。
第三張海報(bào)則截然不同，深邃的星空中，一顆巨大的星球，看那熟悉的藍(lán)白色，是地球！
正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，笨拙而悲壯地向前移動(dòng)。
星球表面，無數(shù)座造型奇異、噴發(fā)著藍(lán)色火焰的巨型發(fā)動(dòng)機(jī)如同鋼鐵森林般聳立，在黑暗的宇宙背景下顯得渺小又震撼。
標(biāo)題：《流浪地球》。
海報(bào)底下有一行小字：“華語史詩巨制，感恩節(jié)震撼獻(xiàn)映”。
“噗…”馬克第一個(gè)笑出聲，指著那塊小展板。
“伙計(jì)們快看！華國(guó)大片？三連發(fā)？這海報(bào)…做得還挺唬人嘛！跟真事兒似的。”他語氣里的嘲諷快溢出來了。
湯姆湊近瞅了瞅，撇撇嘴：“哪吒？就那個(gè)…肚兜小孩兒？動(dòng)畫片吧？搞這么大陣仗…流浪地球？地球怎么流浪？推著走？哈哈！”他笑得肩膀直抖。
艾利克斯終于從手機(jī)屏幕上抬起頭，瞥了一眼，興趣缺缺：“華國(guó)特效？算了吧，估計(jì)又是五毛錢摳圖，人物建模僵得跟木頭似的。浪費(fèi)時(shí)間，不如回家打游戲。”
杰夫沒立刻搭話。
他走到那塊小小的宣傳板前，仔細(xì)看了看。
海報(bào)的細(xì)節(jié)其實(shí)做得相當(dāng)精致，尤其是《流浪地球》里那些行星發(fā)動(dòng)機(jī)，冰冷的金屬質(zhì)感透過紙面都能感受到一股沉重的力量感。
哪吒的眼神也畫得極有神采，那股子叛逆和倔強(qiáng)呼之欲出。
這感覺…和他刻板印象里那些粗制濫造的華國(guó)“特效大片”不太一樣。
博主的好奇心被勾了起來，還帶著點(diǎn)職業(yè)性的“找茬”心態(tài)。
“喂，伙計(jì)們，”杰夫轉(zhuǎn)過身，臉上帶著一種我有個(gè)瘋狂主意的表情。
“反正閑著也是閑著，接下來也沒啥想看的。要不…咱們?cè)囋囘@個(gè)？”
“試啥？這三部？”湯姆瞪大眼睛，像看傻子一樣看著杰夫。
“杰夫，你感恩節(jié)火雞吃多撐壞腦子了？花錢找罪受啊？”
“就是！”馬克立刻幫腔，一臉痛心疾首。
“這不明擺著坑錢嗎？華國(guó)電影，除了功夫片還能看啥？特效？他們有那技術(shù)？有那格局？看看人家羅德里格斯議員說的，好萊塢的格局是星辰大海！他們這…頂多是村口械斗！”
艾利克斯也搖頭：“杰夫，有這錢和時(shí)間，夠我買兩件新裝備了。”
杰夫那股子犟勁兒上來了。
他掏出錢包，拍在售票臺(tái)上：“我請(qǐng)客！三場(chǎng)連看！從《哪吒1》開始！我倒要看看，這‘華國(guó)特效’到底是個(gè)什么滋味！是騾子是馬，拉出來溜溜！萬一…我是說萬一，有驚喜呢？夠我寫十篇吐槽…或者…嗯，夸贊的博文了！”他故意把“夸贊”說得有點(diǎn)虛。
“你瘋了？！”三個(gè)人異口同聲。
但看著杰夫真金白銀地掏錢買了四張《哪吒1》的票，時(shí)間就在十分鐘后。
湯姆、馬克和艾利克斯互相看了看。白嫖的誘惑，加上確實(shí)沒地方去，還有那么一絲絲“看杰夫笑話”的心態(tài)占了上風(fēng)。
“行吧行吧，”湯姆聳聳肩，接過票，“反正你出錢，就當(dāng)…飯后助消化了。”