永樂十五年秋，玄武湖畔的蟬鳴已漸漸稀疏。明華大學材料實驗室三樓的窗戶敞開著，偶爾有帶著荷香的微風穿堂而過，卻吹不散滿室的試劑氣味。謝芷蘭坐在靠窗的實驗臺前，手中拿著一片剛出爐的賽璐珞薄片對著陽光端詳，腰間那枚岳麓青賽璐珞雕成的伯爵金印隨著她的動作輕輕晃動。
窗外操場上傳來新生軍訓的號令聲，但她早已不必參與這些。上個月，她正式通過了教授資格評審，成為明華大學建校以來第一個的材料學教授。新學年的課表已經排定，每周四節《高分子材料導論》，剩下的時間全歸自己支配。這兩周的假期，她本打算去冷水江看看新投產的銻合金車間，但不知為何，最終還是留在了金陵。
她放下薄片，目光不自覺地飄向窗外——操場的另一側，是「燧人工作室」所在的那排平房。
蕭燧已經連續七天沒有來找她了。
放在以前，這不算什么。但自從她畢業留校、尤其是受封伯爵之后，蕭燧來實驗室的次數就肉眼可見地減少了。有時在食堂遇見，他也只是遠遠點個頭，便端著餐盤坐到學弟們那一桌去。
謝芷蘭知道他在想什么。
「璐珞伯」這個爵位，在旁人看來是榮耀，在蕭燧眼中卻成了高墻。他雖然靠照相術和留聲機兩項專利賺了不少錢，但畢竟還在讀研，身份上終究是學生。一個學生向教授求婚，還是個伯爵——這念頭光是想想，就足以讓他在「燧人工作室」的圖紙前走神一整天。
她輕嘆一口氣，收回目光，繼續擺弄手里的賽璐珞。
算了，等他再憋幾天，總會來的。
「燧人工作室」里，此刻正是一片愁云慘淡。
蕭燧坐在工作臺前，盯著面前那架被拆得七零八落的電影放映機發呆。墻上掛著一排試制的膠片，上面印著連續的動作畫面——那是用謝芷蘭提供的賽璐珞基片，逐格拍攝再沖印出來的。畫面清晰度已經不錯，滾動播放時也能產生連續動作的錯覺，但聲音始終對不上。
「蕭學長，要不咱們先休息會兒？」被他暑期雇來當助手的凌憲小心翼翼地問，「這都第八天了，咱們試了手搖同步、發條同步，甚至用上了小電機……每次都差那么一截?！?/p>
蕭燧揉了揉眉心，沒吭聲。他何嘗不想休息，但心里憋著一股勁。電影要是能成功，再拿一個爵位，他就有底氣去找她了。可現在，音像同步這道坎過不去，一切都白搭。
「去幫我打壺水。」他擺擺手，示意學弟出去。
工作室里只剩下他一個人時，他終于允許自己露出一絲疲憊。他靠在椅背上，望著天花板，腦子里亂七八糟地閃過各種念頭……同步齒輪、阻尼系數、電機轉速穩定性……還有謝芷蘭那枚岳麓青的金印。
門「吱呀」一聲被推開了。
「蕭老弟，還在熬著呢？」
蕭燧猛地坐直，看清來人后連忙起身：「李少將！您怎么來了？」
李寶一身便裝，手里拎著兩壇酒，大步流星地走進來。他把酒壇往桌上一墩，拍了拍蕭燧的肩膀：「路過明華園，想起你小子在這兒搗鼓新玩意兒，來蹭頓飯。怎么，不歡迎？」
蕭燧苦笑：「李少將說笑了。只是……我這里亂得很?！?/p>
「亂怕什么，能喝酒就行?！估顚氁呀涀灶欁缘嘏拈_泥封，倒了兩碗，「來，先喝一碗。大姐說過，搞發明要腦子清醒，但有時候腦子太清醒也不行?！?/p>
蕭燧接過碗，抿了一口。酒是九江產的米酒，醇厚微甜，入喉溫熱。兩人對坐無言，喝了幾碗，氣氛漸漸松弛下來。
李寶放下碗，忽然嘆了口氣：「說起來，當初跟大姐在東海創業那會兒，哪想過今天這樣子。那時候最頭疼的，不是缺吃少穿，是跟那幫澎湖來的妖道斗法。」
蕭燧一愣：「妖道？」
「你不知道？」李寶來了興致，「那是宣和年間的事兒了。有個叫陳宇的妖道，自稱能從天界盜寶，手里頭凈是些稀奇古怪的玩意兒。有一回在海上，他隔著一百多里地，拿著個小鐵盒沖咱們喊話示威，聲音清清楚楚，跟面對面似的。當時把咱兄弟們嚇得夠嗆，以為是神仙顯靈了?！?/p>
蕭燧的酒碗停在半空：「隔著一百多里地？用小鐵盒？」
「可不是嘛！」李寶比劃著，「巴掌大的一個小方盒子，上面有個小燈，一按就能說話。后來把那妖道的基隆寨滅了，繳獲了倆。大姐搗鼓了一陣子，愣是把那玩意兒弄明白了，從那以后，咱們各營之間就能隔著幾十里傳話了。揚州保衛戰那會兒，要不是這東西，咱們四千騎兵根本沒法跟水師配合?！?/p>
蕭燧心跳加速：「那……那法寶還在嗎？」
「在啊，大姐那兒收著呢。不過現在電池早沒電了，跟塊廢鐵差不多?！估顚殧[擺手，「咋，你對那玩意兒感興趣？」
蕭燧騰地站起來，又意識到失態，連忙坐下，但聲音仍帶著顫抖：「李少將，能不能……能不能帶我去見首相？我、我想借那法寶研究研究。」
李寶看著他，忽然笑了，意味深長地拍了拍他的肩膀：「行，明天我帶你去。不過蕭老弟，大姐那兒可不是隨便能去的。你得想好了，要問什么，要做什么，心里得有譜?！?/p>
蕭燧用力點頭，又補了一句：「李少將，這事……能不能先別告訴別人？」
李寶哈哈大笑：「放心，我嘴嚴著呢?！?/p>
第二天上午，蕭燧跟著李寶走進了西花廳。
方夢華正伏案批閱立法文件，聽到腳步聲抬起頭，目光在李寶臉上停了一瞬，又落到蕭燧身上。她沒有問來意，只是指了指旁邊的椅子：「坐。寶子，你又把人帶來蹭茶喝？」
李寶嘿嘿一笑，自己找了個角落坐下，開始裝啞巴。
蕭燧深吸一口氣，將昨晚想好的話組織了一遍，開始講述電影音像同步遇到的難題，以及李寶提到的那個「傳音法寶」。
方夢華靜靜聽完，手指輕輕敲著桌面，忽然問：「你是想用電報線傳聲音？」
蕭燧愣住了。電報線傳聲音？他原本只是想研究那法寶的原理，被方夢華這么一問，腦子里突然電光石火般閃過一個念頭：「電」能傳信號，為什么不能傳聲音？
方夢華看著他的表情變化，嘴角微微勾起：「李寶說的那個東西，叫無線電對講機。它不需要電線，靠的是電磁波在空中傳播。你們現在要做的事，比那個簡單，用電線傳聲音?！?/p>
她從抽屜里拿出一本發黃的筆記本，翻到某一頁，推到蕭燧面前。上面畫著一個簡陋的示意圖：一個振動膜片連著線圈，放在磁場中，線圈兩端連著電線；另一端，同樣的裝置反向連接。
「這叫電話?！狗綁羧A的聲音平靜卻帶著某種穿越時間的重量，「說話的時候，膜片振動，帶動線圈在磁場里運動，產生變化的電流。電流通過電線傳到另一頭，讓那邊的線圈在磁場里振動，帶動膜片還原聲音。電報能傳的是點和線，電話能傳的，是人真實的聲音?！?/p>
蕭燧盯著那張草圖，雙手微微發抖。他瞬間明白了其中的關鍵：這比他正在研究的留聲機，又進了一大步。留聲機是把聲音「存起來」，再「放出來」；電話是把聲音「傳過去」，實時地傳過去。
「首相，我……」
「你缺的不是腦子，是勇氣?！狗綁羧A忽然打斷他，目光直視他的眼睛，「燧人工作室缺經費，批。缺設備，給。但你心里那道坎，沒人能替你跨過去。」
蕭燧的臉騰地紅了。他知道方夢華說的是什么。
「芷蘭那邊，你不用操心?！狗綁羧A的語氣放軟了些，帶上了長輩特有的溫和，「她要是介意那些虛的，當初就不會把黑膠的配方給你。她等的是你邁出那一步，不是你攢夠什么資本?！?/p>
蕭燧低下頭，久久不語。
李寶忽然從角落里冒出一句：「蕭老弟，大姐這意思都這么明白了，你要是還聽不懂，那我可就替你去芷蘭那兒傳話了——傳你說『不敢來』。」
「別！」蕭燧猛地抬頭，正對上李寶促狹的笑容。
方夢華站起身，走到窗前，背對著他們說：「無線電對講機那東西，電池已經報廢，現在研究不現實。但電話不一樣，以你們現在的技術水平，完全能造出來。燧人工作室的經費，下個月起翻一倍。年底之前，我要看到第一臺能用的電話?！?/p>
她轉過身，目光在蕭燧臉上停了一瞬，又移開：「至于別的，你自己看著辦?！?/p>
蕭燧站起身，深深一揖：「謝首相！」
走出西花廳時，秋日的陽光正好。李寶拍了拍他的肩膀：「蕭老弟，大姐這算是把你往那條道上推了一把。剩下的，看你自己了?！?/p>
蕭燧沒有回答，只是緊緊攥著那張草圖的復印件，腳步比來時輕快了許多，他決定今天就去材料實驗室找她。
電話的事要請教，留聲機的事要討論，電影的事要商量……理由可以有很多。但最重要的是，他已經不想再等了。