第二天上午,陽(yáng)光正好。
江辭來(lái)到了劉國(guó)棟的辦公室。
他將一早就碼好的八百字心得報(bào)告,工工整整地放在了那張厚重的紅木辦公桌上。
“劉老師。”
劉國(guó)棟正坐在桌后,慢悠悠地品著一杯熱茶。辦公室里彌漫著一股淡淡的普洱茶香。
他抬了抬眼皮,看見(jiàn)江辭,臉上沒(méi)有半分意外。
仿佛他早就料到他會(huì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。
劉國(guó)棟沒(méi)有去看那份心得報(bào)告,只是將手邊一張?jiān)缫押灪米值谋砀瘢o的方向,推了過(guò)去。
“離校審批單。”
他的聲音沉穩(wěn),帶著一種一切盡在掌握的從容。
江辭看著那張單子,愣了一下。
這效率,未免也太高了。
“老師,您……”
“昨晚,”劉國(guó)棟打斷了他,放下茶杯,“演出結(jié)束后的三個(gè)小時(shí)里,我接了不下二十個(gè)電話。”
他靠在椅背上,雙手交叉放在腹部。
“有導(dǎo)演,有制片人。無(wú)一例外,全都是在向我打聽(tīng)你。”
他看著江辭,語(yǔ)氣里充滿了自豪。
“你現(xiàn)在,是我們京都電影學(xué)院最新的‘金字招牌’了。”
江辭的內(nèi)心毫無(wú)波瀾。
金字招牌?
聽(tīng)上去,似乎不如“搖錢樹(shù)”這個(gè)項(xiàng)目代號(hào)來(lái)得實(shí)在。
然而,劉國(guó)棟的話鋒,猛地一轉(zhuǎn)。
他臉上的那點(diǎn)笑意瞬間收斂,取而代之的是一種學(xué)院派權(quán)威特有的嚴(yán)肅。
“但是,江辭。”
“我今天要給你提個(gè)醒。”
“越是所有人都捧著你,越是聚光燈都打在你身上的時(shí)候,你,就越要沉住氣。”
“鮮花和掌聲,是最容易讓人迷失的東西。”
“藝術(shù)這條路,半點(diǎn)都弄虛作假不得,更沒(méi)有半點(diǎn)捷徑可以走。”
劉國(guó)棟的每一個(gè)字,都擲地有聲。
江辭收起了腦子里那些亂七八糟的KPI計(jì)算,鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“老師,我明白。”
他發(fā)自內(nèi)心地感謝道:“這次的話劇演出,謝謝您的指導(dǎo)。”
劉國(guó)棟定定地看了他幾秒,似乎在確認(rèn)他話里的真誠(chéng)度。
然后,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,拉開(kāi)了手邊的抽屜。
從里面,拿出了一個(gè)厚厚的,沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙袋。
“砰。”
紙袋被他放在桌上,發(fā)出一聲悶響。
“這個(gè),就當(dāng)是我給你的演出獎(jiǎng)勵(lì)。”
演出獎(jiǎng)勵(lì)?
江辭的腦子又開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
是獎(jiǎng)金?還是什么絕版的珍藏劇本?或者是哪位大師的表演心得手稿?
劉國(guó)棟好似看穿了他的心思,搖了搖頭。
他將那個(gè)沉甸甸的牛皮紙袋,推到江辭面前。
“你是天才,這一點(diǎn),現(xiàn)在所有人都承認(rèn)。”
“但天才,更需要知道邊界在哪里。”
他的聲音壓低了些,透著一股前所未有的凝重。
“打開(kāi)看看吧。”
“看看一個(gè)演員,是如何被角色成就,又是如何……被角色毀滅的。”
江辭伸出手,接過(guò)了那個(gè)紙袋。
入手的分量,超出了他的想象。
他拉開(kāi)封口,從里面抽出的,不是什么劇本,也不是獎(jiǎng)金。
而是一沓厚厚的資料。
每一份資料,都是一個(gè)曾經(jīng)在影史上留下過(guò)名字的演員的案例分析。
有詳細(xì)的生平履歷,有讓他們一舉封神的經(jīng)典角色剖析,但更多的,是他們?cè)谀侵螅松鞭D(zhuǎn)直下的悲慘記錄。
酗酒、抑郁、自殺、在精神病院里度過(guò)余生……
一張張觸目驚心的照片,一段段冰冷詳實(shí)的文字記錄。
江辭的指尖,劃過(guò)其中一份資料的標(biāo)題——《演員高翔:入戲<瘋?cè)嗽海竞螅c其飾演角色‘23號(hào)病人’人格混淆的臨床心理學(xué)報(bào)告》。
那一瞬間,他感覺(jué)自已仿佛被一道電流擊中。
他第一次如此直觀地,感受到了自已每天追求的“心碎值”背后,那條通往藝術(shù)巔峰之路的,真實(shí)而殘酷的風(fēng)險(xiǎn)。
原來(lái),“為戲癡狂”,從來(lái)都不只是一句贊美。
它也可能是一張,通往毀滅的單程票。
但自已有的選嗎?
他將資料重新裝回牛皮紙袋,動(dòng)作緩慢而鄭重。
然后,他對(duì)著眼前的老劉,深深地,鞠了一躬。
……
下午,404宿舍。
江辭回到宿舍,開(kāi)始收拾行李。
《三生劫》劇組那邊,答應(yīng)導(dǎo)演的關(guān)于“楚無(wú)塵”的殺青戲份也即將開(kāi)始。
他利落地在線訂好了當(dāng)晚飛往影視基地的機(jī)票。
就在他拉上行李箱拉鏈的那一刻,一只手,按住了箱子。
是趙振。
“辭哥,你這就要走?”
“嗯,劇組那邊催了。”江辭答道。
趙振攔在他面前,一臉不容置疑的表情。
“不行!”
他大聲宣布:“今天幾號(hào),你忘了?”
江辭想了想。
“12月31號(hào)。”
“對(duì)啊!跨年夜!”趙振的嗓門更大了,“今晚,無(wú)論如何,咱們兄弟三個(gè)都得聚一聚!就當(dāng)是給你踐行了!”
江辭看著他那張寫滿了“不答應(yīng)就是不給面子”的臉,又看了看旁邊雖然沒(méi)說(shuō)話,但顯然也是同樣意思的陳默。
他原本被KPI填滿的腦子里,忽然空出了一塊地方。
他想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行。”
跨年夜的寒風(fēng),吹得人臉頰生疼。
但校門口那家開(kāi)了四年的小火鍋店里,卻熱氣蒸騰。
江辭、趙振、陳默,三人圍坐一桌。
銅鍋里,紅油翻滾,白湯咕嘟。
趙振高高舉起手中的啤酒瓶,滿臉紅光。
“來(lái)!兄弟們!”
他用他那標(biāo)志性的大嗓門,對(duì)著整個(gè)店喊道:“祝我們老江!此去一帆風(fēng)順,旗開(kāi)得勝!早日成為影帝!”
“干了!”
“砰”的一聲,三個(gè)啤酒瓶撞在一起。
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨,帶著辛辣的麥芽香。
氣氛熱烈到了極點(diǎn)。
陳默扶了扶被熱氣熏得滿是霧氣的眼鏡,慢悠悠地夾起一片剛燙熟的毛肚。
“理性分析,”他用他那慣有的冷靜聲線開(kāi)口,“江辭,我必須提醒你一句。”
“娛樂(lè)圈,比我們想象的要復(fù)雜。尤其是魏松那種段位的大導(dǎo)演,他們看待演員,就像看待一件工具。”
他頓了頓,似乎在斟酌用詞。
“你要有自已的判斷,不要被他PUA了。”
“PUA?”趙振一口啤酒差點(diǎn)噴出來(lái),“啥玩意兒?”
“精神控制。”陳默言簡(jiǎn)意賅地解釋,“通過(guò)打壓、否定,來(lái)摧毀你的自信,讓你對(duì)他產(chǎn)生絕對(duì)的依賴和服從。”
江辭夾著羊肉的筷子,停在了半空中。
他看著眼前這兩個(gè),一個(gè)咋咋呼呼為他描繪著影帝藍(lán)圖,一個(gè)冷靜嚴(yán)肅為他分析著潛在風(fēng)險(xiǎn)的兄弟。
那份埋藏在心底四年的,屬于“江辭”這個(gè)普通大學(xué)生的情感,被這滾燙的火鍋熱氣,徹底蒸了出來(lái)。
這一刻,他暫時(shí)忘記了什么生命倒計(jì)時(shí),忘記了什么心碎值KPI。
他只是感覺(jué),胸口很暖。
他笑了笑,將那片羊肉在麻醬碟里滾了一圈,塞進(jìn)嘴里。
“放心吧。”