江辭坐在第三排，并沒有看大銀幕。
他微微側頭，余光瞥向身邊的楚虹。
影院昏暗的光線下，母親坐得筆直。
但江辭能看到，她的胸口起伏得有些劇烈。
楚虹沒有看江辭。
目光緊緊鎖在銀幕上那個痛苦掙扎的身影上。
恍惚間，那張臉變了。
不再是兒子江辭，而是二十年前的丈夫江巖軍。
多少個深夜，江巖軍也是這樣從噩夢中驚醒，渾身冷汗，趴在床邊干嘔。
那時候楚虹問他怎么了，他總是擺擺手，笑著說是煙抽多了。
原來不是煙。
是這種要把五臟六腑都攪碎的疼。
【叮！】
【檢測到來自至親的極度心碎值+555！】
腦海中，系統的提示音突兀地響起，刺得江辭太陽穴突突直跳。
555點。
這數值高得有些離譜。
這代表楚虹的心理防線，正在被這殘酷的畫面一點點鑿穿。
江辭心里嘆了口氣。
“早知道……該讓她看《笑口常開》的。”他在心里默默吐槽了一句，“雖然那片子爛俗，但至少不會讓老媽在這兒受刑。”
銀幕上，劇情繼續推進，畫面轉場。
昏暗的雜物間，只有從門縫里透進來的那一縷微光。
江河蜷縮在角落，手里捏著一支快要沒水的圓珠筆。
面前是一張被壓扁的、沾著污漬的煙盒紙。
他想寫信。
手抖得像是篩糠。
筆尖在紙上劃過，留下的只有扭曲的線條。
“媽……”
他想寫這個字。
可是那一筆下去，紙破了。
巨大的挫敗感和孤獨感，將他淹沒。
他放棄了寫字，開始在紙板上畫圈。
一個，兩個，三個……
每一個圓，都在最后收口的地方斷開。
那是畫不出的圓。
也是回不去的家。
影廳里，開始出現細碎的聲響。
前排一個戴著黑框眼鏡的年輕女孩，用力捂住嘴，肩膀劇烈聳動。
一聲壓抑不住的嗚咽從指縫里漏了出來，在這安靜的空間里顯得格外清晰。
緊接著，是拆紙巾的聲音。
那個把爆米花掉在地上的女生，此時已經哭得妝都花了。
她看著銀幕上，江河把那些畫滿殘缺圓圈的紙板撕碎，一片片塞進嘴里，用力咀嚼，吞咽。
那種絕望的吞咽聲，比剛才的嘔吐聲還要誅心。
他在吃掉自己的思念。
把那份無法寄出的情感，連同尊嚴一起，
嚼碎了咽進肚子里，變成繼續潛伏下去的養料。
“這眼神……”
最后一排，那個領頭的老刑偵，也就是當初在片場給姜聞提意見的那位，此刻摘下了眼鏡，用粗糙的拇指擦了擦鏡片。
他湊到旁邊戰友的耳邊，聲音壓得極低，
卻帶著一股不可置信的寒意：“老趙，你是個行家，你看看這小子的眼睛。”
“那是真的‘殺’過人之后，才會有的空洞。”
“現在的流量明星，到底是去哪兒進修的？這不像是演的，倒像是從那個地方剛被撈回來的。”
旁邊的老趙沒說話，只是默默地點了一根并不存在的煙，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
就在四號廳的觀眾沉浸在這份壓抑到窒息的氛圍中時。
“哈哈哈哈！”
“哎喲臥槽！太逗了！”
震耳欲聾的哄笑聲，穿透了影廳那并不隔音的墻壁，傳了進來。
那是隔壁二號廳。
《笑口常開》正在放映。
沈藤飾演的角色大概是又摔了個狗吃屎，或者是說了句什么金句，引得全場爆笑。
僅僅一墻之隔。
這荒誕的對比，在四號廳所有觀眾的心上來回拉扯。
江辭坐在黑暗中，聽著隔壁傳來的笑浪，嘴角微微上揚。
這大概就是姜聞那個瘋子想要的效果吧。
光明與黑暗，從來都是并存的。
正如有人在陽光下大笑，就必須有人在陰溝里腐爛。
這并不沖突。
甚至，這才是最大的諷刺。
“真他媽的……”前排一個男生低聲罵了一句，不知道是在罵隔壁太吵，還是在罵這該死的生活。
他抹了一把臉，紅著眼眶，卻再也笑不出來。
劇情推進。
最殘酷的“泥地戲”來了。
雷鐘飾演的察猜，穿著锃亮的皮靴，一腳踩在江河的臉上。
黑洞洞的槍口，頂住了江河的太陽穴。
“咔噠。”
空膛。
江辭飾演的江河，在那一瞬，身體因為極致的恐懼而失禁。
深色的水漬在泥地上暈開。
他像是一條被打斷了脊梁骨的癩皮狗，
一邊不受控制地打嗝，一邊在泥水里爬行，
去親吻察猜的鞋面，嘴里含糊不清地求饒。
“對……嗝……對不起……老板……”
這一幕，徹底擊碎了“偶像”這層金身。
就在這時。
一只冰涼的手，突然伸了過來。
在黑暗中，蓋在了江辭放在膝蓋上的手背上。
楚虹的手。
她的手心全是冷汗，濕漉漉的。
她沒有轉頭，依然緊盯著大銀幕，但那只手的力道很大。
像是一個溺水的人，抓住了最后一根浮木。
又像是一個母親，想要拼命把自己的孩子從那個泥潭里拽出來。
江辭心頭一顫。
他沒有抽回手，而是反手握住了母親的手。
那只手粗糙，干瘦，卻帶著他最熟悉的溫度。
他感覺到，母親的手在細微地顫抖。
【檢測到來自至親的極度心碎值+888！】
數值再次飆升。
江辭深吸氣，強行壓下鼻腔里的酸澀。
這只是開始。
銀幕上，畫面一轉。
奢華的別墅，精致的長桌。
一個插著“26”歲蠟燭的生日蛋糕，被端了上來。
奶油的甜膩香氣，竟似透過屏幕飄了出來，
與剛才泥地里的腥臭味混合在一起，形成了一種令人作嘔的反差。
察猜切下最大的一塊，遞到了滿身污穢的江河面前。
“阿河，今天你生日。”
“嘗嘗。”
而在蛋糕旁邊的地板上，一灘刺目的血跡正在緩緩擴散。
江辭感覺到，母親握著他的手，收緊了一下，指甲深深地陷進了他的肉里。
“來了。”
他在心里對自己說。
那塊最甜的蛋糕，和那把最冷的刀。