表演系的辦公室在教學(xué)樓三樓的盡頭。
江辭走到那扇熟悉的棕色木門(mén)前，抬手敲了敲。
“請(qǐng)進(jìn)。”
一個(gè)沉穩(wěn)的男中音從里面?zhèn)鱽?lái)。
江辭推門(mén)而入。
辦公室里，一股淡淡的茶香混合著舊書(shū)本的味道撲面而來(lái)。
劉國(guó)棟正坐在辦公桌后，戴著一副老花鏡，低頭審閱著什么文件。
他沒(méi)有抬頭，只是指了指旁邊的椅子。
“坐。”
江辭依言坐下，脊背挺得筆直。
辦公室里很安靜，只有劉國(guó)棟翻動(dòng)紙張的沙沙聲。
這種沉默的壓迫感，比劈頭蓋臉的訓(xùn)斥更讓人難受。
過(guò)了足足兩分鐘，劉國(guó)棟才放下手里的文件，摘下眼鏡，抬起頭，目光如炬地看向江辭。
“江辭。”
“老師。”
“行啊你。”劉國(guó)棟的語(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒，“出息了。現(xiàn)在是大明星了，路透視頻滿(mǎn)天飛，連我這個(gè)不上網(wǎng)的老頭子，手機(jī)里都被學(xué)生塞了好幾段你的表演。”
江辭低著頭，沒(méi)接話(huà)。
“在劇組感覺(jué)怎么樣？”劉國(guó)棟又問(wèn)。
“學(xué)到很多東西。”江辭老實(shí)回答。
“是嗎？”劉國(guó)棟冷笑一聲，“我看你是把學(xué)校的東西，都忘光了吧？一個(gè)學(xué)期，請(qǐng)了兩個(gè)多月的假。要不是我壓著，你的學(xué)分早就不夠了！”
他的聲音陡然拔高，帶著不容置喙的嚴(yán)厲。
“你是不是覺(jué)得，在外面拍了點(diǎn)東西，有了點(diǎn)名氣，畢業(yè)證就無(wú)所謂了？學(xué)校這點(diǎn)東西，已經(jīng)入不了你的法眼了？”
“老師，我沒(méi)有。”江辭抬起頭，迎上他的目光。
劉國(guó)棟盯著他看了幾秒，臉上的怒氣緩緩收斂，化為一聲嘆息。
“我知道你有靈氣，有天賦。從你大一第一次上臺(tái)，我就看出來(lái)了。”
他靠在椅背上，語(yǔ)氣緩和了許多，“但你身上的野路子也多。電影的表演是碎片的，還依賴(lài)鏡頭和后期剪輯的。”
“它可以掩蓋你很多問(wèn)題。但舞臺(tái)不行。”
他指了指江辭。
“舞臺(tái)，就像個(gè)放大鏡。你任何一個(gè)微小的懈怠，一個(gè)不連貫的情緒，都會(huì)被臺(tái)下的觀(guān)眾看得一清二楚。你那套在劇組用的東西，在舞臺(tái)上，行不通。”
江辭認(rèn)真地聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這次的畢業(yè)大戲，我為什么選《戀愛(ài)的犀牛》？為什么把你和夏夢(mèng)分在一組？”劉國(guó)棟的手指在桌面上敲了敲，“因?yàn)槟銈儌z，是咱們這屆學(xué)生里算是很有才華的，也是問(wèn)題最明顯的兩個(gè)。”
就在這時(shí)，辦公室的門(mén)又被敲響了。
“請(qǐng)進(jìn)。”
門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)女生走了進(jìn)來(lái)。
她很高，也很瘦，穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)披在肩上。
她的皮膚很白，是一種近乎透明的冷白皮。
五官精致，但組合在一起，卻透著一股生人勿近的清冷。
她走進(jìn)來(lái)后，只是對(duì)著劉國(guó)棟微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，便安靜地站到了江辭的旁邊，目光平視著前方，仿佛江辭是個(gè)透明人。
夏夢(mèng)。
江辭的腦海里，瞬間浮現(xiàn)出這個(gè)名字。
“夏夢(mèng)，你也坐。”劉國(guó)棟指了指江辭旁邊的椅子。
夏夢(mèng)依言坐下，坐姿和江辭一樣筆挺，兩人之間隔著一個(gè)微妙的距離。
“人到齊了，我就一起說(shuō)。”劉國(guó)棟的表情變得無(wú)比嚴(yán)肅。
“江辭，你的問(wèn)題是，太‘野’，太依賴(lài)所謂的‘感覺(jué)’。你靠天賦演戲，但你的根基不穩(wěn)。馬路這個(gè)角色，需要極致的爆發(fā)力，也需要極致的控制力。你光有爆發(fā)，沒(méi)有控制，在舞臺(tái)上就會(huì)變成一場(chǎng)災(zāi)難。”
他又轉(zhuǎn)向夏夢(mèng)。
“夏夢(mèng)，你的問(wèn)題，正好相反。你的技術(shù)無(wú)可挑剔，臺(tái)詞、形體，都是教科書(shū)級(jí)別的。但是，你的表演里沒(méi)有‘人’。你太‘冷’了，太‘端著’了。
“你是在表演悲傷，而不是在感受悲傷。”
“明明這個(gè)角色，外冷內(nèi)熱，她的內(nèi)心是一團(tuán)火。如果你點(diǎn)不燃自已，你就毀了這個(gè)角色。”
劉國(guó)棟看著眼前的兩個(gè)學(xué)生，目光里帶著期許和警告。
“我把你們倆湊到一起，就是希望你們能互補(bǔ)。江辭，我不管你在外面是什么怎么樣，回到學(xué)校，你就是個(gè)學(xué)生！我需要你沉下來(lái)，把你的野性，用在角色的筋骨里，而不是浮于表面！”
“夏夢(mèng)，我需要你打開(kāi)自已！不要怕犯錯(cuò)，不要怕失控！表演不是做數(shù)學(xué)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案！我需要你在舞臺(tái)上，活一次！”
“《戀愛(ài)的犀牛》，是我們系畢業(yè)大戲的重頭戲。我不希望它砸在你們手里。聽(tīng)懂了嗎？”
“聽(tīng)懂了。”江辭和夏夢(mèng)幾乎同時(shí)開(kāi)口。
這是江辭第一次聽(tīng)到夏夢(mèng)的聲音。
清冷，干凈，像山泉水，但又帶疏離。
“好。”劉國(guó)棟擺了擺手，“劇本都拿到了吧？回去好好看，好好琢磨。明天下午兩點(diǎn)，一號(hào)排練廳，第一次排練。我希望看到的，不是兩個(gè)演員，而是馬路和明明。”
“是。”
兩人站起身，對(duì)著劉國(guó)棟鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出辦公室，狹長(zhǎng)的走廊里，只有兩人不急不緩的腳步聲。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
氣氛安靜得有些尷尬。
江辭能感覺(jué)到，身邊的這個(gè)女生，身上仿佛籠罩著一個(gè)無(wú)形的屏障，將所有人都隔絕在外。
就在他以為兩人會(huì)這樣一路沉默到分道揚(yáng)鑣時(shí)，走在他身側(cè)的夏夢(mèng)，忽然停下了腳步。
她沒(méi)有看他，目光落在走廊盡頭的窗戶(hù)上，聲音不大，卻很清晰。
“我看過(guò)你的路透視頻。”
江辭停下了腳步。
他側(cè)過(guò)頭，安靜地看著夏夢(mèng)，等待著她的下文。
走廊里的光線(xiàn)從側(cè)面打過(guò)來(lái)，將她的輪廓勾勒得有些模糊，但那股拒人于千里之外的冷意，卻無(wú)比清晰。
“我看過(guò)你的路透視頻，一共七個(gè)片段，總時(shí)長(zhǎng)四分三十一秒。”
她的聲音沒(méi)有起伏。
江辭愣了一下。
這開(kāi)場(chǎng)白，跟他預(yù)想的任何一種都對(duì)不上。
夏夢(mèng)沒(méi)有給他反應(yīng)的時(shí)間，繼續(xù)說(shuō)道：“‘我在等一個(gè)人回家’那段，你的表演很精彩。”
“在不到五秒的時(shí)間里，你的面部肌肉控制在3%的活動(dòng)范圍，幾乎沒(méi)有做出任何多余的表情。”
“但你通過(guò)眼神的瞬間虛焦，和眼瞼低于正常頻率的輕微顫動(dòng)，精準(zhǔn)地傳遞出了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的悲傷信息。”
“這是非常高級(jí)的表演技巧。”
夏夢(mèng)將他的表演拆解成一塊塊肌肉和數(shù)據(jù)。
江辭臉上的表情有些凝固。
夸獎(jiǎng)？
這聽(tīng)起來(lái)像夸獎(jiǎng)，但為什么感覺(jué)這么別扭？
“但是，”夏夢(mèng)的話(huà)鋒猛然一轉(zhuǎn)，“在你轉(zhuǎn)身的那個(gè)瞬間，你的核心肌群是松懈的。”
“一個(gè)苦等了摯愛(ài)五百年，早已將等待刻入骨髓的仙尊，他的身體記憶應(yīng)該是緊繃的。”
“你的悲傷是浮在表面的。”