在這荒郊野外，輪胎漏氣可不好辦。
孫長富直起身，看向遠處管理板房旁邊那排簡易工棚。
那里應該有一些基本的維修工具，或許能找到補胎的東西，或者至少有個氣泵。
他不太想去。
工棚那邊更靠近垃圾堆深處，氣味更難聞，而且黑漆漆的。
但車子這樣開回去，漏氣的輪胎撐不了多遠。
萬一在半路徹底癟了，這前不著村后不著店的地方，更麻煩。
猶豫了幾秒，孫長富還是邁步朝工棚走去。
他深一腳淺一腳地走著，手電光柱在黑暗中搖晃，來到工棚門前。
工棚的門虛掩著，掛著一把生銹的鎖，但鎖扣是開的。
孫長富推開門。
一股更濃郁的霉味和鐵銹味撲面而來。
里面堆放著一些廢棄的機械零件、幾桶不知道是什么的液體，還有幾個破舊的輪胎。
他在角落里找到了一個手動氣泵，看起來還能用。
拿起氣泵，孫長富轉身準備離開。
就在他跨出工棚門的瞬間，腳下踩到了什么東西。
“咔嚓。”
一聲脆響。
他低頭，手電光柱照過去。
光線下，是一個用廢棄塑料瓶和破布條粗糙纏裹成的東西，浸在泥水里。
孫長富用腳尖撥弄了一下，那東西翻了個面，露出瓶身上用黑色記號筆反復描畫的幾個大字：“別喝井水”。
瓶子旁邊，散落著幾張被泡爛的紙片，其中一張殘留的邊角上，還能辨認出用蠟筆畫的一根粗黑箭頭，指向一個歪歪扭扭的骷髏頭圖案——
那是很多年前，事故剛爆發時，村里孩子被學校老師組織著畫的“危險水源警示”宣傳畫。
孫長富的心跳漏了一拍。
這個地方……怎么會有這種東西？
當年污染爆發初期，人心惶惶，井水變色發臭。
有些村民和孩子病急亂投醫，用各種土法試圖過濾井水，這種簡陋的手工過濾器曾在村里短暫出現過。
后來，在他派人“安撫”并切斷消息后，這些東西連同那些稚嫩的警示畫，都被當作“制造恐慌的證據”收繳并清理掉了。
它們應該早就被銷毀，或者深埋在某處，絕不該出現在這里。
一股粘稠的寒意，緊緊裹住了他的喉嚨。
孫長富深呼吸了幾口氣，強迫自已不再去想。
都是過去的事了。
他拿著氣泵，快步往回走。
腳步比來時匆忙了許多。
回到車邊，他蹲下身，開始給漏氣的輪胎打氣。
手動氣泵很費力，他喘著粗氣，一下一下地壓著。
寂靜的夜色中，只有氣泵“嘶——呼——嘶——呼——”的聲響，和他自已越來越重的呼吸聲。
輪胎慢慢鼓了起來。
孫長富松了口氣，擦了把額頭的汗。
他站起身，準備把氣泵扔回工棚，然后立刻離開。
就在這時，他聽到了另一種聲音。
“嗚……”
低沉，悠長，像是風穿過狹窄縫隙的嗚咽，又像是……很多人在很遠的地方同時嘆氣。
聲音來自垃圾堆深處。
孫長富猛地轉頭，手電光柱掃向聲音傳來的方向。
光柱刺破黑暗，照亮了一片傾斜的垃圾坡面。
那里什么都沒有。
只有望不到邊的垃圾，在夜色中沉默地堆積著。
可能是風聲。
他這樣告訴自已。
但那個聲音……太像人聲了。
而且，不止一個。
他握緊了手里的氣泵，金屬把手冰涼。
四周的黑暗仿佛有了重量，壓得他喘不過氣。
腐臭的氣味無孔不入，鉆進他的鼻腔，讓他一陣陣反胃。
他忽然覺得，這片他經營了十幾年，自以為掌控一切的垃圾場，變得無比陌生。
那些堆積如山的廢棄物下面，仿佛埋藏著無數雙眼睛，正無聲地注視著他。
孫長富不再猶豫，轉身拉開車門，把氣泵胡亂扔到后座，自已坐進駕駛室。
鑰匙插進鎖孔，擰動。
引擎順利啟動。
他看著儀表盤，胎壓監測的警示燈還亮著，但指針顯示胎壓比剛才充氣時回升了一些。
手動氣泵打進去的氣不持久，輪胎側面被鋼筋扎破的口子會慢慢漏光，撐不了多遠。
但現在管不了那么多了。
只要能撐到主干道，哪怕最后輪胎徹底癟了，停在路邊等救援，也比留在這個鬼地方強。
他掛上倒擋，準備倒車離開。
車燈亮起，兩道慘白的光柱刺向前方的黑暗。
光柱掃過垃圾堆，照亮了那些扭曲變形的廢棄物。
突然，孫長富踩下剎車。
他瞪大眼睛，盯著車燈照亮的前方。
就在垃圾坡面的邊緣，距離他的車頭不到十米的地方，立著幾個東西。
是幾個破爛的布娃娃。
臟得看不出原本的顏色，缺胳膊少腿，歪歪扭扭地插在垃圾里。
布娃娃空洞的眼睛，正對著車燈的方向。
其中一個布娃娃的懷里，似乎抱著一個東西。
孫長富瞇起眼，仔細看去。
那是一個生銹的鐵皮糖果盒，盒蓋上印著早已褪色的卡通圖案。
這種糖果盒……孫長富認得——
多年前的事故后，他被迫去村里“慰問”時，在某個奄奄一息的男孩床頭見到過。
男孩當時已經說不出話，只是死死抱著一個幾乎一模一樣的盒子，手指摳著盒蓋邊緣。
一下子，孫長富的心臟像是被一只手攥緊了。
他猛地搖頭，腳從剎車移開，狠狠踩下油門。
車子向后疾退。
輪胎碾過碎石，發出刺耳的摩擦聲。
他死死盯著后視鏡，確保倒退的路徑安全。
視線余光里，那幾個布娃娃在車燈掃過后，重新隱入黑暗。
車子退到了相對開闊的區域。
孫長富迅速換擋，打方向，車頭調轉，朝著來路駛去。
車速很快，顛簸的車身在碎石路上左右搖晃。
他只想快點離開這里。
窗外的景物飛速向后掠去，垃圾堆的輪廓漸漸被甩在身后。
前面就是通往主干道的土路了。
只要上了土路，再開一段就能回到公路。
孫長富的心稍稍放松了一些。
他瞥了眼儀表盤。
油量充足，胎壓雖然偏低但還能支撐。
他深吸一口氣，沒事了。