2019年10月，華夏成立七十周年慶典的恢宏余韻尚未散去，一部名為《景行志：百年家國(guó)》的四十八集歷史正劇在央視一套黃金時(shí)段悄然開(kāi)播。
沒(méi)有鋪天蓋地的營(yíng)銷炒作，首播當(dāng)晚甚至沒(méi)有登上熱搜榜首。但細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，片頭字幕的出品方名單里，排在最前的是“國(guó)家廣播電視總局重大歷史題材創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”。這是一部帶著明確使命的作品——在《風(fēng)雨念安》引發(fā)的巨大爭(zhēng)議后，以官方認(rèn)定的歷史視角，重新講述李宇軒的故事。
導(dǎo)演是年過(guò)六旬的周正平，以拍攝《長(zhǎng)征》、《辛亥革命》等嚴(yán)肅歷史劇聞名。他在開(kāi)播前的媒體座談會(huì)上說(shuō)得直白：“我們的創(chuàng)作原則是八個(gè)字：大事不虛，小事不拘。李宇軒先生的一生與二十世紀(jì)華夏歷史深度交織，塑造這個(gè)人物，就是在梳理一段民族的集體記憶。我們首先要做的，是敬畏歷史，然后才是藝術(shù)表達(dá)。”
第一集的基調(diào)就與《風(fēng)雨念安》截然不同。開(kāi)場(chǎng)不是浪漫的異國(guó)邂逅，而是1908年深秋，浙江奉化溪口鎮(zhèn)，十八歲的李宇軒在家中叩別。畫外音是他晚年回憶錄中的句子：“余少時(shí)離家，所求者非功名利祿，乃尋救國(guó)之路。是時(shí)華夏沉淪，列強(qiáng)環(huán)伺，心中唯有一念：此身既許國(guó)，何以報(bào)之？”
緊接著是一組快速而信息密集的鏡頭：在日本清華學(xué)校與少東家同窗苦讀，兩人深夜?fàn)幷摗爸腥諒?qiáng)弱之根源”。在德國(guó)柏林軍事學(xué)院圖書館抄錄克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的德文原版，旁邊坐著同樣年輕的古德里安（演員外形神似，但未刻意強(qiáng)調(diào)其未來(lái)身份），兩人就“戰(zhàn)術(shù)奇襲與后勤保障的關(guān)系”用德語(yǔ)簡(jiǎn)單交流。……
沒(méi)有纏綿的愛(ài)情線，沒(méi)有慢鏡頭特寫，敘事節(jié)奏緊湊而沉穩(wěn)。片尾字幕更是附上了每一段情節(jié)的史料出處注釋，如“李宇軒留學(xué)德國(guó)經(jīng)歷，參見(jiàn)《清末民初留德軍事學(xué)生檔案匯編》”、“與古德里安同期在柏林軍事學(xué)院進(jìn)修，參見(jiàn)該院1910-1912學(xué)年注冊(cè)記錄”等。
這種近乎學(xué)術(shù)考據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，立刻在歷史愛(ài)好者群體中引爆了贊譽(yù)。
《景行志》播出十集后，口碑開(kāi)始發(fā)酵。最初是豆瓣、知乎等平臺(tái)的歷史區(qū)、軍事區(qū)博主自發(fā)推薦。
知名歷史博主“戰(zhàn)史塵埃”發(fā)了九宮格長(zhǎng)圖，詳細(xì)對(duì)比劇中場(chǎng)景與歷史照片、文獻(xiàn)記載：
“1.第二集黃埔軍校辦公室，李宇軒桌上攤開(kāi)的《步兵操典草案》封面，與黃埔軍校史陳列館藏原件一模一樣，連邊角的磨損都還原了。
1. 第五集北伐軍進(jìn)軍洪都，李宇軒所乘指揮車的車牌‘軍A-1007’，與當(dāng)時(shí)東路軍前敵指揮部車輛檔案記錄相符。
2. 第八集淞滬會(huì)戰(zhàn)吳淞口指揮部，墻上手繪的敵軍艦炮射程標(biāo)示圖，是根據(jù)第三戰(zhàn)區(qū)遺留作戰(zhàn)草圖復(fù)原的。
3. 演員的氣質(zhì)和臺(tái)詞也考究。李宇軒對(duì)部下常說(shuō)‘為將者，當(dāng)知兵愛(ài)兵’，這是他在黃埔授課時(shí)的原話。稱呼少東家，私下場(chǎng)合叫‘少東家’，公開(kāi)場(chǎng)合稱‘總司令’或‘先生’，符合歷史人物關(guān)系。”
這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)萬(wàn)次，“細(xì)節(jié)控狂喜”、“這才叫尊重歷史”的評(píng)論刷屏。許多中年以上的觀眾，尤其是對(duì)民國(guó)軍事史有興趣的男性觀眾，成為了這部劇的核心擁躉。他們追劇的同時(shí)，還在論壇上開(kāi)帖補(bǔ)充各種歷史冷知識(shí)，形成了良性的互動(dòng)學(xué)習(xí)氛圍。
然而，在更廣泛的、尤其是年輕觀眾群體中，反應(yīng)則復(fù)雜得多。
“劇是好劇，但……有點(diǎn)像上課。”大學(xué)生林薇在宿舍里和室友一起看，看到第六集時(shí)，一個(gè)室友忍不住開(kāi)始刷手機(jī)，“全是開(kāi)會(huì)、部署、打仗、談話，人物關(guān)系也太‘正’了，看得有點(diǎn)累。”
這種“累”感，源于劇集對(duì)戲劇沖突的刻意淡化。例如，歷史上李宇軒與德國(guó)女子安娜確實(shí)有過(guò)一段情并育有一子，但《景行志》中對(duì)此的處理極為克制：僅用一場(chǎng)不到三分鐘的戲——1914年回國(guó)前夕，李宇軒在柏林公寓收到安娜來(lái)信告知懷孕，他面對(duì)信紙沉默良久，最終提筆回復(fù)，鏡頭只給到信的開(kāi)頭“安娜女士臺(tái)鑒……”——以及后續(xù)通過(guò)旁白和信件往來(lái)，寥寥數(shù)筆帶過(guò)。兒子李念安的童年，則通過(guò)少東家日記中“今日帶念安出游，此子聰慧，頗似其父”的摘錄畫面，以及李宇軒前線收到兒子家書的幾個(gè)鏡頭呈現(xiàn)。
沒(méi)有虐戀，沒(méi)有狗血，甚至沒(méi)有一場(chǎng)真正的告別戲。
“我知道這才是歷史可能的樣子，但作為觀眾，情感上有點(diǎn)進(jìn)不去。”林薇坦言，“《風(fēng)雨念安》雖然魔改，但至少讓我為那個(gè)德國(guó)女孩哭了一場(chǎng)。這部呢？我知道他有個(gè)兒子，知道他很牽掛，但……感覺(jué)不到那種撕心裂肺的痛。”
節(jié)奏問(wèn)題也成為部分觀眾的槽點(diǎn)。全劇幾乎沒(méi)有“爽點(diǎn)”或“爆點(diǎn)”，即使是關(guān)鍵的淞滬會(huì)戰(zhàn)、金陵撤退、江城會(huì)戰(zhàn)，也都采用了一種冷靜、甚至有些壓抑的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。戰(zhàn)斗場(chǎng)面寫實(shí)但克制，重點(diǎn)放在指揮決策、兵力調(diào)配、后勤困境上，而非個(gè)人英雄主義的沖殺。
“這劇像一本立體的歷史教科書，嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、全面，但缺了那么點(diǎn)……屬于‘人’的活氣兒。”一篇獲得不少贊同的劇評(píng)這樣寫道，“我們看到了李宇軒做了什么，但對(duì)他為什么這樣做、內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)暴，窺探得還不夠深。歷史正劇如何平衡‘史’的厚重與‘劇’的動(dòng)人，依然是個(gè)難題。”