儀式結束當晚，金陵城還沉浸在燈火與歡笑聲中。秦淮河畔飄起久違的歌聲，夫子廟前聚集著談論勝利的人群，哪怕路燈昏暗、建筑殘破，那股壓抑了八年的、劫后余生的喜悅，依舊如同沖破凍土的春草，頑強地彌漫在金陵的秋夜里。
然而，距離這喧騰僅幾條街的原外交部公館內，卻是一片沉靜。李宇軒站在書桌前，臺燈只照亮了桌面一隅，將他挺直的背影投在墻上，拉成一道沉默而沉重的陰影。窗外隱約的歡慶聲飄進來，反而襯得室內更加寂靜。他面前攤著電報紙，手中的鋼筆懸停良久，墨跡幾乎要在筆尖凝結。
副官悄聲進來換了次茶，見將軍仍是那個姿勢，連呼吸都放得更輕，掩門退了出去。
終于，李宇軒落筆了。筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，在寂靜中格外清晰。他寫得極慢，每一筆都像是用了極大的力氣，又像是刻意將翻涌的心緒死死壓進這寥寥數語之中。電文極短，沒有任何解釋，也沒有尋求理解，只有直白到近乎冰冷的承擔：
“受降臺失態，是為臣之過，愿領任何責罰。李宇軒。”
寫罷，他仔細看了一遍，然后將電報紙對折，再對折，裝入特制的加急密電信封，親自用火漆封緘，蓋上自己的私章。做完這一切，他才揚聲喚來副官，聲音有些沙啞：“即刻發出，最高密級，直呈大隊長官邸，不得經任何中轉。”
“是！”副官雙手接過，觸手感受到火漆的微溫，心中一凜，不敢多問，快步離去。
電報穿過濃重的夜色，飛越尚未完全平息戰火的國土，數小時后，抵達了山城那座位于高處的官邸。
山城，大隊長官邸。書房里的燈還亮著。大隊長并未如外界想象般沉浸在勝利的狂歡中，他正背著手，站在那面幾乎覆蓋整面墻的全國軍事地圖前。地圖上，紅色、藍色、黑色的箭頭與標記錯綜復雜，許多地方還貼著小小的、標注著部隊番號和指揮官姓名的手寫紙條。抗戰的硝煙剛剛散去，另一場關乎江山誰屬的棋局，已經在他心中悄然布子。
他的指尖無意識地在地圖上的幾個關鍵區域——東北、華北、華中——緩緩移動，眉頭微蹙，目光沉靜如水，深處卻潛藏著暗流。侍從室主任陳不累垂手站在門邊，連呼吸都控制得極輕，他知道，這是大隊長思考最重大決策時的狀態，不容絲毫打擾。
就在這時，機要秘書輕輕叩門，手捧一份剛剛譯出的加急密電，步履匆忙卻刻意放輕地走了進來，在陳不累耳邊低語幾句。陳不累臉色微變，接過電文，略一猶豫，還是走上前去，低聲道：“校長，南京李總長急電。”
大隊長“嗯”了一聲，目光并未離開地圖，只是伸出手。陳不累將電文遞上。
大隊長接過，就著臺燈的光線展開。目光掃過那短短一行字，指尖微微一頓。房間里安靜得能聽見自鳴鐘指針規律的嘀嗒聲。陳不累的心提了起來，他深知這位領袖對儀式、規矩、尤其是國際觀瞻的重視，更清楚李宇軒此刻“失儀”可能帶來的政治風險。他幾乎預見到一場雷霆之怒即將降臨。
然而，預想中的暴怒并未出現。大隊長只是將那頁薄薄的紙又看了一遍，眉頭蹙得更緊了些，但眼神里掠過一絲復雜難明的情緒——有意外，有思索，甚至有一絲極淡的、轉瞬即逝的了然。他太了解李宇軒了。
這個只比自己小三歲、從小在溪口老家一同摸爬滾打起來的心腹愛將，既非怯懦畏事之輩，更不可能在如此國之大典、青史留名的時刻，去搞什么故作姿態、沽名釣譽的把戲。李宇軒的陰沉、算計，那是對外人和政敵的，對自己，他向來是有一說一，有二說二，這份直白甚至有時顯得不夠圓滑。他若說“失態”，那必然是情難自禁，而非刻意為之。
問題恰恰在于這“情難自禁”。大隊長緩緩轉過身，將電文輕輕放在寬大的紅木書桌上，手指無意識地在光滑的桌面上敲擊著。李宇軒的身份太過特殊了。他是自己一手提拔的嫡系，戰功赫赫，在軍中威望甚高，這是他的根基。但他與桂系巨頭李宗人私交甚篤，兩人在北伐和抗戰中多次合作，頗有惺惺相惜之意。同時，因為戰區和接收工作的需要，他與中共方面的一些人員也保持著必要的、甚至是較為順暢的往來。這就使得李宇軒始終處于多方勢力交織的漩渦中心，像一根堅韌卻又可能被各方力量拉扯的紐帶。
這份“失儀”，若被黨內傾軋的對手尤其是與桂系不睦的CC系，或者那些看不得“浙江幫”坐大的元老或者有意挑撥離間的國際勢力抓住，加以渲染和曲解，那就絕不是一句“個人情緒失控”能輕輕揭過的了。他們完全可以說：李宇軒在受降臺上對日酋“心軟”、“下不了手”，是因為他與各方關系曖昧，想給自己留后路，甚至是對抗戰勝利后的政治格局心懷異志！這種誅心之論，在波譎云詭的戰后政治空氣中，殺傷力是致命的。
“敬之那邊，有什么詳細報告過來嗎？”大隊長忽然開口，聲音平靜，聽不出喜怒。
陳不累立刻答道：“暫時還沒有詳細報告，只有儀式順利完成的常規簡報。但侍從室二組從金陵站得到一些零碎消息，提到儀式過程中……李總長似乎遲疑了片刻，才起身接投降書，現場氣氛一度有些……緊繃。不過目前尚無具體細節和影像流出，盟國記者那邊暫時也安靜。”
大隊長點了點頭，沉吟片刻，眼中閃過一絲決斷。“不累，磨墨。”
“是。”陳不累立刻上前，在書桌一角鋪開宣紙，注入清水，取出一方上好的徽墨，緩緩研磨起來。墨香漸漸在空氣中散開。
大隊長提起一管狼毫筆，蘸飽了濃墨，略一凝神，便在雪白的宣紙上揮毫而就。他的書法向來以勁挺凌厲著稱，此刻筆下更是力透紙背，字字如刀：
“敬之，臺側插曲，唯你我幾人知。即日約束左右，凡泄一字，軍法從事。金陵軍統站歸你調遣，暫扣所有記者膠卷，查禁坊間流言。此事你自行處置，我信你。”
寫罷，他審視一遍，在末尾簽名處，又重重畫了一個圈。這個圈，是他與少數幾個核心心腹之間約定的最高暗號，意為“事急從權，可先斬后奏”。這是極大的信任，也是極大的權力。
“即刻封緘，用我的私人火漆。派專機，連夜飛金陵。記住，”大隊長看向陳不累，目光銳利，“必須親手交到何應親本人手上，不得經任何公文渠道，不得假手第三人，包括金陵的侍從室人員。你親自安排可靠的人去辦。”
“明白！我立刻去辦！”陳不累肅然應道，小心地吹干墨跡，將手令裝入特制信封，躬身退出。他知道，校長這是要用最快的速度、最直接的方式，將金陵的事態控制在小范圍內，并且將處置權完全交給了在現場、且與李宇軒關系密切的何應清。這是典型的“大隊長風格”：疑人不用，用人時給予全權信任，但事后考核也極其嚴苛。
處理完手令，大隊長并未休息。他走到電話旁，搖動了一個特定號碼的專線。“雨濃來一下。”
不多時，軍統局副局長戴利便悄無聲息地出現在了書房門口。他身材不高，面容平凡，但一雙眼睛在昏暗的光線下顯得格外幽深。書房里只開著一盞臺燈，將大隊長和他的身影拉得頎長，投射在背后的地圖和書架上，光影交錯，氣氛壓抑。
“大隊長。”戴利微微躬身。
“金陵的事，聽說了？”大隊長沒有回頭，依舊看著地圖，指尖在“金陵”的位置點了點。
“略有耳聞，細節尚不明晰。”戴利回答得謹慎。他的消息自然比陳不累更快更細，但他深知在領袖面前，什么該說，什么該點到為止。
“幫景行兜著。”大隊長轉過身，語氣平淡，卻帶著山岳般的威壓，“不管是中央社的記者，還是路透社、美聯社的，拍了的膠卷，想辦法處理掉。市面上要是有人敢議論，敢傳播，不管他是桂系派來打聽消息的，還是中共地下黨想趁機攪混水的，先扣了再說，不必請示。”
“是！卑職明白。”戴利立刻應道。這種事，軍統做起來駕輕就熟。