九點三十分，李宇軒等人被帶到天安門城樓下。仰頭望去，這座明清兩代的皇城正門，今天被打扮一新。城樓上懸掛著巨幅毛澤東畫像，兩側是“中華人民共和國萬歲”、“世界人民大團結萬歲”的標語。八盞大紅宮燈高高掛起，在晨光中顯得格外喜慶。

登上城樓的臺階鋪著紅地毯。李宇軒一步一步往上走，腳步有些沉重。他想起1937年，日軍逼近北平時，他也曾站在這里，看著二十九軍將士出城抗戰。那時他是來視察防務的。十二年過去了，北平還是北平，但中國已經不再是那個中國。

城樓上已經站了不少人。中共中央的領導們，各民主黨派負責人，各界代表……李宇軒看到了很多熟悉的面孔。

他被工作人員引導到城樓中央靠前的位置。剛站定，就聽見身后有人叫他：“李老。”

回頭，是他。

今天的他穿著嶄新的中山裝，頭發梳向腦后，臉上帶著自信而從容的笑容。

他握住他的手，用力搖了搖：“李老，今天是中國歷史上重要的一天，您應該在場。”

“今天，”他看向城樓下越來越密集的人群，“我們要向全世界宣布，中國人民站起來了。這句話，不只是口號，是幾千萬人用生命換來的事實。”

“我知道。”李宇軒說，“抗戰八年，內戰三年……代價太大了。”

“所以不能再打仗了。”他說，“新中國要建設，要發展，要讓老百姓過上好日子。李老師，您懂軍事，懂外交，將來新中國建設，還需要您這樣的老前輩出謀劃策。”

這話說得很含蓄，但意思明確：李宇軒將來會有用武之地。

兩人正說著，粥快步走過來：“時間快到了。各位領導請就位。”

他點點頭，拍了拍李宇軒的肩膀：“李老，您就站在我身后吧。今天，我們一起見證歷史。”

中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始。廣場上三十萬人瞬間安靜下來，只有國旗在風中獵獵作響。

他走到麥克風前。那一刻，城樓上所有人的目光都集中在他身上，城樓下三十萬人的目光也集中在他身上，全中國四萬萬人的心，都懸在這一刻。

李宇軒站在他身后右側，能清楚地看到他的側臉。那張臉上有激動，有莊嚴，有一種歷史賦予的重任。

粥看似隨意地移動位置，從他右側走到了左側。這個細微的動作，李宇軒注意到了——粥是在調整站位，讓城樓上的領導人們分布更均衡，也更方便記者拍攝。

李宇軒也下意識地往后退了半步，讓自已的身影不至于擋住他。這個動作被旁邊的記者拍了下來。

然后，他的聲音通過擴音器傳遍了天安門廣場，通過無線電傳遍了全中國：

“同胞們——”

廣場上爆發出山呼海嘯般的歡呼。

他等歡呼聲稍歇，繼續用他那濃重的湖南口音宣布：

“中華人民共和國中央人民政府——今天——成立了！”

“轟——”

禮炮齊鳴，二十八響，代表著中國共產黨二十八年艱苦卓絕的斗爭。

在禮炮聲中，他按下電鈕，第一面五星紅旗在廣場中央的旗桿上冉冉升起。《義勇軍進行曲》奏響，三十萬人齊聲高唱：

“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城……”

李宇軒站在城樓上，看著那面紅旗升起。他想起1937年在金陵，青天白日旗在日機轟炸中降下又升起。想起1945年在重慶，國旗在抗戰勝利的歡呼中飄揚。想起1949年在溪口，他親手降下自已司令部前的國旗……

現在，這是一面全新的旗幟，代表一個全新的國家。

升旗儀式結束后，他宣讀中央人民政府公告。李宇軒聽得很認真，公告中宣布：中央人民政府是代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府；凡愿遵守平等、互利及互相尊重領土主權等原則的任何外國政府，本政府均愿與之建立外交關系……

公告宣讀完畢，廣場上再次爆發出歡呼。接著是閱兵式，總司令乘車檢閱部隊，然后各兵種方隊通過天安門廣場。

李宇軒看著那些年輕的解放軍戰士，步伐整齊，士氣高昂。他們的裝備不算精良，很多還是繳獲的日式、美式武器，但精神面貌完全不同。這不是軍閥的部隊，不是私人的武裝，這是一支真正的人民軍隊。

閱兵式持續了兩個小時。期間，群眾隊伍開始游行。工人們抬著機器模型，農民們捧著豐收的谷物，學生們揮舞花束，高呼口號。

“主席萬歲！”

“中國共產黨萬歲！”

“中華人民共和國萬歲！”

歡呼聲一浪高過一浪。他激動地探出欄桿，向群眾揮手，高喊：

“人民萬歲！”

“同志們萬歲！”

那一刻，李宇軒真切地感受到，這個政權有著國民黨從未有過的群眾基礎。這不是自上而下的賜予，是自下而上的擁戴。