深秋的北方都城，夜涼如水。湖畔辦公區內一處栽滿菊花的小院，書房的燈常亮至后半夜。

窗邊立著一道身影，指間的香煙青霧裊裊，在燈光里緩緩升騰。窗外風過，幾片金黃的銀杏葉打著旋，輕輕落在石板地上。寬大的書桌上，攤開著東北邊境的軍情報告、鄰國的形勢圖，還有一份加急電報。

“人到了。”警衛員在門外低聲通報。

“請進。”

一位風塵仆仆的將領大步走進來。他軍裝齊整，眉宇間卻帶著長途奔波的倦色，是從西北匆匆趕來的。

“辛苦了，快坐。”窗前的人轉過身，與他用力握手。

兩人在沙發落座。茶水上罷，房門輕掩，室內只剩他們二人。

“鄰國的情況，你都了解了吧？”

將領點頭：“大致清楚了。自敵軍登陸后，戰線北移，如今已越過原先的分界線，正向邊境逼近。”

“那邊接連發來求援電訊。”他從桌上取過一份文件，“北邊的朋友也來了消息，說若我們出手，他們會提供空中掩護和裝備支持。”

將領接過電文，目光迅速掃過，眉頭漸漸鎖緊：“您的想法是……”

“白天的會上，意見很不統一。”他重新點了一支煙，“有的同志認為必須出手，否則門戶洞開；有的同志說，我們剛剛安定下來，千頭萬緒，經不起大戰。我想聽你說說實在話。”

將領沉默良久，起身走到地圖前。他的手指從邊境江流起始，一路向南，劃過鄰國腹地，最終停在那個著名的登陸點。

“單從軍事上說，此刻并非最佳時機。”他的聲音低沉，“我們的主力多在南方，邊防部隊不足二十萬。敵軍有空中優勢、海上優勢、裝備優勢……”

他靜靜聽著，沒有插話。

“但是，”將領忽然轉身，眼中如有火光，“如果不出手，任憑敵軍壓到江邊，會是什么局面？東北的工業基地日夜置于炮口之下。東南島上那人必然蠢蠢欲動。更重要的是——國際上會怎么看我們？會認為我們還是那個軟弱可欺的民族！”

他的眼睛亮了起來。

“我帶兵多年，知道打仗要流血。”將領走回沙發前，卻沒有坐下，“同志們盼著回家種地，盼著搞建設，這都是實情。可有些仗，今天不打，明天就要付出十倍代價。”

“好一個‘十倍代價’。”他深深吸了口煙，“我和其他幾位同志也算過這筆賬。如果出兵，軍費至少要占預算三成，建設要受影響。我們的戰士也是爹娘生的血肉之軀啊。”

將領點頭：“難處都是實實在在的。可我記得您說過一句話——‘一拳打開，百拳不來’。眼下這一拳，我們出還是不出？”

他在書房里踱起步來。燈光將他的身影投在墻面，時而拉長，時而縮短。窗外的風聲緊了，呼呼作響。

“如果真要出兵，”他突然停下，“誰來掛帥？”

將領一怔，隨即明白了話中深意。他挺直脊背：“原來考慮的同志身體不適。若信得過我，我愿意去。”

他凝視著這位從艱難歲月里一同走來的老戰友，目光復雜：“這一去，不同以往。對手是世上最強的軍隊，天寒地凍，人生地疏，補給線千里迢迢……”

“再難，難過當年翻雪山過草地。”將領神色坦然，“那時候都過來了，現在有什么可怕？”

他的手掌重重落在他肩頭，就這樣按著，許久沒有松開。兩人靜靜立著，窗外是深秋漫長的夜，窗內是一個民族命運的十字路口。

三日后傍晚，一個年輕人騎著自行車來到小院。他穿著工裝，臉上還沾著油污，剛從城東的機械廠下工。

“父親。”

他抬起頭，露出溫和的笑意：“來了。吃過飯沒有？”

“在廠里吃過了。”年輕人走近，看見桌上攤開的地圖與文件，神情嚴肅起來，“是要決定了嗎？”

他沒有直接回答，反問道：“廠里工友們怎么議論？”

“大伙都很激憤，說外人欺人太甚。”年輕人說，“車間里今天還在說，要是國家需要，我們工人也能上前線。”

他點點頭，示意兒子坐下：“面對這樣的局面：出兵，可能把國家拖入苦戰；不出兵，邊境永無寧日，國際上看輕我們——你會怎么選？”

他沉思片刻：“父親，這個問題我答不好。我沒有您的見識和閱歷。可我知道一點：國人不能再任人擺布了。我在國外那些年，親眼見過別國人民如何抵抗侵略。如果因為怕犧牲就不抵抗，哪有今天的獨立自主？”

他眼中掠過一絲欣慰，隨即又暗了下去：“可戰爭是要死人的。很多戰士才二十出頭，有的剛成家，有的家里有老母親……”

“父親，”認真地看著他，“我記得您說過，要奮斗總會有犧牲。當年母親、叔伯，還有那么多前輩，不都犧牲了嗎？如果因為怕犧牲就不敢斗爭，今天我們可能還跪著做人。”

書房里安靜下來。他起身走到窗邊。夜色已濃，湖面倒映著稀疏的燈火，碎成點點金斑。

“如果……我決定出兵，”他背對著兒子，聲音有些沉，“你會怎么想？”

他也站起來：“我支持！父親，我有個請求——”

“你說。”

“如果出兵，我想作為第一批戰士過去。”年輕人的聲音清晰堅定。

他驀然轉身：“你說什么？”

“我說，我想去前線。”年輕人重復道，目光毫不閃躲。

“胡鬧！”他的聲音第一次提高了，“你去前線做什么？你是學機械的，應該在廠里搞建設！”

“父親，我不只是技術員，我是您的兒子。”年輕人情緒激動起來，“幾十萬普通百姓的兒子，一聲令下就上戰場，我有什么理由躲在后面？”

他愣住了。他看著眼前這個已長得比自已還高的青年，忽然想起很多年前，在南方某條小河邊，那個牽著他衣角問他的稚童。光陰太快，快得讓人措手不及。

“孩子啊，”他的聲音軟了下來“不怪父親吧？你們成親不久，這時候讓你去，是不是太不近人情了？”

人走到他面前：“您還記得嗎？您二十八歲那年，做了一件大事——參與了開創我們事業的重要會議。我今年也二十八了，也該為國家做點什么。”

他的眼眶微微發紅。他轉過身，不想讓兒子看見自已的動容。窗外，一輪明月正緩緩升起，皎潔的清輝灑滿庭院。

“父親虧欠你們太多。”良久，他輕聲說，“你母親走時，你才八歲，吃了多少苦……后來出國十年……好不容易回來，成家才一年……”

“別這么說。”這個動作他兒時常常做，長大后反而生疏了，“您為這個國家、為百姓付出了全部，我們做子女的，為您驕傲還來不及。”

他握住兒子的手。那雙曾簽署無數文件的手，此刻微微發顫。

“這件事，得和她商量。”

“她會理解的。”

月光透過窗欞，在書房地面鋪開一層薄薄的銀霜。遠處隱約傳來廣播聲，是晚間新聞在播報各地生產建設的消息。這個新生的國家正艱難前行，而前方的道路上，又橫亙著一座必須翻越的山巒。