2019年10月,華夏成立七十周年慶典的恢宏余韻尚未散去,一部名為《景行志:百年家國》的四十八集歷史正劇在央視一套黃金時段悄然開播。
沒有鋪天蓋地的營銷炒作,首播當晚甚至沒有登上熱搜榜首。但細心的觀眾發現,片頭字幕的出品方名單里,排在最前的是“國家廣播電視總局重大歷史題材創作領導小組辦公室”。這是一部帶著明確使命的作品——在《風雨念安》引發的巨大爭議后,以官方認定的歷史視角,重新講述李宇軒的故事。
導演是年過六旬的周正平,以拍攝《長征》、《辛亥革命》等嚴肅歷史劇聞名。他在開播前的媒體座談會上說得直白:“我們的創作原則是八個字:大事不虛,小事不拘。李宇軒先生的一生與二十世紀華夏歷史深度交織,塑造這個人物,就是在梳理一段民族的集體記憶。我們首先要做的,是敬畏歷史,然后才是藝術表達。”
第一集的基調就與《風雨念安》截然不同。開場不是浪漫的異國邂逅,而是1908年深秋,浙江奉化溪口鎮,十八歲的李宇軒在家中叩別。畫外音是他晚年回憶錄中的句子:“余少時離家,所求者非功名利祿,乃尋救國之路。是時華夏沉淪,列強環伺,心中唯有一念:此身既許國,何以報之?”
緊接著是一組快速而信息密集的鏡頭:在日本清華學校與少東家同窗苦讀,兩人深夜爭論“中日強弱之根源”。在德國柏林軍事學院圖書館抄錄克勞塞維茨《戰爭論》的德文原版,旁邊坐著同樣年輕的古德里安(演員外形神似,但未刻意強調其未來身份),兩人就“戰術奇襲與后勤保障的關系”用德語簡單交流。……
沒有纏綿的愛情線,沒有慢鏡頭特寫,敘事節奏緊湊而沉穩。片尾字幕更是附上了每一段情節的史料出處注釋,如“李宇軒留學德國經歷,參見《清末民初留德軍事學生檔案匯編》”、“與古德里安同期在柏林軍事學院進修,參見該院1910-1912學年注冊記錄”等。
這種近乎學術考據的嚴謹態度,立刻在歷史愛好者群體中引爆了贊譽。
《景行志》播出十集后,口碑開始發酵。最初是豆瓣、知乎等平臺的歷史區、軍事區博主自發推薦。
知名歷史博主“戰史塵埃”發了九宮格長圖,詳細對比劇中場景與歷史照片、文獻記載:
“1.第二集黃埔軍校辦公室,李宇軒桌上攤開的《步兵操典草案》封面,與黃埔軍校史陳列館藏原件一模一樣,連邊角的磨損都還原了。
1. 第五集北伐軍進軍洪都,李宇軒所乘指揮車的車牌‘軍A-1007’,與當時東路軍前敵指揮部車輛檔案記錄相符。
2. 第八集淞滬會戰吳淞口指揮部,墻上手繪的敵軍艦炮射程標示圖,是根據第三戰區遺留作戰草圖復原的。
3. 演員的氣質和臺詞也考究。李宇軒對部下常說‘為將者,當知兵愛兵’,這是他在黃埔授課時的原話。稱呼少東家,私下場合叫‘少東家’,公開場合稱‘總司令’或‘先生’,符合歷史人物關系。”
這條微博被轉發了數萬次,“細節控狂喜”、“這才叫尊重歷史”的評論刷屏。許多中年以上的觀眾,尤其是對民國軍事史有興趣的男性觀眾,成為了這部劇的核心擁躉。他們追劇的同時,還在論壇上開帖補充各種歷史冷知識,形成了良性的互動學習氛圍。
然而,在更廣泛的、尤其是年輕觀眾群體中,反應則復雜得多。
“劇是好劇,但……有點像上課。”大學生林薇在宿舍里和室友一起看,看到第六集時,一個室友忍不住開始刷手機,“全是開會、部署、打仗、談話,人物關系也太‘正’了,看得有點累。”
這種“累”感,源于劇集對戲劇沖突的刻意淡化。例如,歷史上李宇軒與德國女子安娜確實有過一段情并育有一子,但《景行志》中對此的處理極為克制:僅用一場不到三分鐘的戲——1914年回國前夕,李宇軒在柏林公寓收到安娜來信告知懷孕,他面對信紙沉默良久,最終提筆回復,鏡頭只給到信的開頭“安娜女士臺鑒……”——以及后續通過旁白和信件往來,寥寥數筆帶過。兒子李念安的童年,則通過少東家日記中“今日帶念安出游,此子聰慧,頗似其父”的摘錄畫面,以及李宇軒前線收到兒子家書的幾個鏡頭呈現。
沒有虐戀,沒有狗血,甚至沒有一場真正的告別戲。
“我知道這才是歷史可能的樣子,但作為觀眾,情感上有點進不去。”林薇坦言,“《風雨念安》雖然魔改,但至少讓我為那個德國女孩哭了一場。這部呢?我知道他有個兒子,知道他很牽掛,但……感覺不到那種撕心裂肺的痛。”
節奏問題也成為部分觀眾的槽點。全劇幾乎沒有“爽點”或“爆點”,即使是關鍵的淞滬會戰、金陵撤退、江城會戰,也都采用了一種冷靜、甚至有些壓抑的紀實風格。戰斗場面寫實但克制,重點放在指揮決策、兵力調配、后勤困境上,而非個人英雄主義的沖殺。
“這劇像一本立體的歷史教科書,嚴謹、準確、全面,但缺了那么點……屬于‘人’的活氣兒。”一篇獲得不少贊同的劇評這樣寫道,“我們看到了李宇軒做了什么,但對他為什么這樣做、內心經歷了怎樣的風暴,窺探得還不夠深。歷史正劇如何平衡‘史’的厚重與‘劇’的動人,依然是個難題。”