不過(guò)無(wú)論如何,這些聲音都給顧遠(yuǎn)提了個(gè)醒。
為了避免這些人真的覺(jué)得,自已對(duì)于創(chuàng)作科幻小說(shuō)只是抱著玩票的心態(tài),顧遠(yuǎn)打算給他們來(lái)點(diǎn)小小的地球震撼。
當(dāng)初早在米國(guó)時(shí),他就打算寫(xiě)一本短篇科幻集。
為此,他還查閱了許多資料,瀏覽了不少書(shū)籍甚至專(zhuān)業(yè)期刊。
經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備,也是時(shí)候開(kāi)始動(dòng)筆了。
只是……
在前世那些群星璀璨的作品中,該選擇哪些呢?
……
而外界的討論已經(jīng)進(jìn)入白熱化。
顧遠(yuǎn)其實(shí)力已無(wú)人否認(rèn)。
無(wú)論是《花束》的情感爆發(fā)力,還是《白象》的技法統(tǒng)治力,他的才華已獲公認(rèn)。
但爭(zhēng)議的焦點(diǎn)很顯然,不在這上面。
還是那句話:
“評(píng)委現(xiàn)在面臨一個(gè)艱難的選擇。”
“是將票投給一部偉大但可能只是路過(guò)科幻的作品?還是應(yīng)該保留給一部更能定義科幻未來(lái)且更忠實(shí)于類(lèi)型核心的作品?”
……
埃里克·霍爾。
這位五十四歲的科幻大師,早在二十年前,他就憑借出道作在科幻界一炮走紅。
此后的二十年間,他始終被視為硬科幻領(lǐng)域的標(biāo)桿人物。
他的作品以詳實(shí)的科學(xué)細(xì)節(jié)、宏大的宇宙社會(huì)學(xué)構(gòu)架以及對(duì)技術(shù)倫理的深沉思考著稱(chēng)。
這一次,他帶來(lái)了耗時(shí)五年打磨的新作——《深海回響》。
這部小說(shuō)將背景設(shè)定在近未來(lái),人類(lèi)在深海發(fā)現(xiàn)了基于硅元素的獨(dú)特生命形式。
霍爾通過(guò)一個(gè)海洋科學(xué)家家族三代人的視角,探討了人類(lèi)在面對(duì)完全陌生的智慧形式時(shí),在語(yǔ)言、倫理和政治上遭遇的全面震蕩。
在顧遠(yuǎn)橫空出世之前,霍爾一直被視為本屆星云獎(jiǎng)無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)跑者。
他是評(píng)論界眼中科幻正統(tǒng)的守護(hù)者,也是無(wú)數(shù)讀者口中的無(wú)冕之王。
此前,由于《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》引發(fā)的全球轟動(dòng),霍爾的存在感一度被掩蓋。
但隨著頒獎(jiǎng)季進(jìn)入沖刺階段,人們開(kāi)始重新審視這位老牌作家的分量。
……
博爾德市。
這里是埃里克·霍爾的居所。
書(shū)房里,此時(shí)霍爾的書(shū)桌上正攤著幾本書(shū)。
《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》、《雪國(guó)》……以及一本《泰晤士文》的雜志。
他的妻子瑪麗安端著兩杯熱咖啡走了進(jìn)來(lái)。
她把咖啡放在桌角,看了一眼那本有著明顯閱讀痕跡的《花束》,笑了笑:“還在研究你的……小朋友對(duì)手?”
霍爾摘下眼鏡,揉了揉眉心。
“瑪麗安,他不是小朋友。”霍爾的聲音帶著一絲疲憊,“至少在寫(xiě)作上,他是個(gè)成熟的對(duì)手。”
瑪麗安拉過(guò)一把椅子坐下:“我讀了,《花束》確實(shí)很感人。”
“但你知道外面那些老家伙怎么說(shuō),他們覺(jué)得那不夠科幻,他們認(rèn)為那個(gè)手術(shù)只是一個(gè)方便的設(shè)定,而不是核心。”
“那是胡扯。”
霍爾重新戴上眼鏡:“科幻的本質(zhì)是什么?是在一個(gè)假設(shè)的極端框架下,追問(wèn)現(xiàn)實(shí)。”
“查理·高登經(jīng)歷的這一切,恰恰就在體現(xiàn)這一本質(zhì)。”
“那些人覺(jué)得非要有飛船和外星人才算科幻?那太狹隘了。”
他端起杯子,喝了一口繼續(xù)說(shuō)道:
“這個(gè)顧遠(yuǎn)厲害的地方在于,他把這個(gè)殘酷的實(shí)驗(yàn),寫(xiě)成了一個(gè)讓所有人都能共情心碎的故事。”
“我三十四歲寫(xiě)《星塵》的時(shí)候,恨不得把所有物理設(shè)定都塞進(jìn)去,他才二十三歲,卻已經(jīng)在解剖人性了。”
“這種天賦……不一樣。”
“你聽(tīng)起來(lái)像是在認(rèn)輸。”瑪麗安看著丈夫。
“認(rèn)輸?不。”霍爾搖了搖頭,“是興奮,也有壓力。”
“當(dāng)然,如果考慮到年齡的話,我確實(shí)應(yīng)該認(rèn)輸。”
他指了指書(shū)桌上這些顧遠(yuǎn)的作品:
“看看這篇,他什么都沒(méi)直接說(shuō),但又把該說(shuō)的都說(shuō)了……還有這部分……”
“這種敘事能力……”
“二十三歲……瑪麗安,我三十四歲的時(shí)候覺(jué)得自已是天才,但現(xiàn)在看,我只是幸運(yùn)的早生一些年而已……”
瑪麗安沉默了一會(huì)兒,問(wèn)道:“所以,你覺(jué)得《深海回響》比不上他?”
霍爾轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著自已放在一旁的手稿。
那是他五年的心血,是他與海洋學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家反復(fù)探討后的結(jié)晶。
“不一樣。”
霍爾緩緩說(shuō)道:“我們兩個(gè)的類(lèi)型不一樣。”
“現(xiàn)在的關(guān)鍵在于評(píng)委想要什么。”
“看他們是想要一個(gè)波瀾壯闊的歲月史詩(shī),還是一曲穿透心靈的浪漫悲歌。”
書(shū)房里安靜了下來(lái)。
霍爾合上了《花束》,輕聲說(shuō)道:“最可怕的是,你不知道他的極限在哪里。”
“而我,我知道我的極限。我已經(jīng)摸到了。”
……
隨著頒獎(jiǎng)日的臨近,媒體開(kāi)始回顧霍爾的職業(yè)生涯,并重新評(píng)估《深海回響》的價(jià)值。
各大科幻媒體的頭條不再被顧遠(yuǎn)獨(dú)占。
《科幻世界》發(fā)表了長(zhǎng)篇特稿:
《被忽略的巨人:為什么埃里克·霍爾值得一座星云獎(jiǎng)》
著名的書(shū)評(píng)博客則刊發(fā)了深度評(píng)論:
《深海回響:古典科幻精神的當(dāng)代巔峰》
文章指出:“在大家為《花束》的情感流淚時(shí),不要忘了《深海回響》為我們構(gòu)建了一個(gè)多么驚人的世界。”
“霍爾延續(xù)了黃金時(shí)代……這是對(duì)科幻類(lèi)型最正統(tǒng)的堅(jiān)守。”
至此,關(guān)于星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇的競(jìng)爭(zhēng)格局,被專(zhuān)業(yè)評(píng)論界梳理出了清晰的對(duì)比。
顧遠(yuǎn)的《花束》優(yōu)勢(shì)在于無(wú)與倫比的情感沖擊力,精巧的敘事結(jié)構(gòu)以及普世的哲學(xué)命題。
他代表著科幻文學(xué)向主流文學(xué)突圍的可能性,以及一位年輕天才的無(wú)限未來(lái)。
但其劣勢(shì)在于所謂的科幻純度,以及作品體量相對(duì)較小。
而霍爾的《深海回響》優(yōu)勢(shì)在于宏偉堅(jiān)實(shí)的科學(xué)構(gòu)想,復(fù)雜的世界構(gòu)建以及對(duì)科技倫理的深度探討。
還有由作者資歷所體現(xiàn)出的那種……終身成就的意味。
但部分評(píng)論認(rèn)為,這部作品的敘事節(jié)奏沉重,缺乏《花束》那種瞬間擊穿讀者的力量。
……