數(shù)日后，京都，下京區(qū)一間租借的舊倉庫
空氣中彌漫著灰塵、霉味和新鮮木料刨花的混合氣息。
幾盞昏暗的電燈勉強(qiáng)照亮了空曠的倉庫內(nèi)部。井上健太郎獨(dú)自站在倉庫中央，腳下是幾個(gè)沉重、毫不起眼的舊式柳條箱和一個(gè)裹著防水油布的大包裹。
箱子已經(jīng)打開，油布也被掀開一角。
即便早有心理準(zhǔn)備，當(dāng)真正面對(duì)時(shí)，井上依然感到一陣窒息般的眩暈。
柳條箱里，是碼放整齊、在昏黃燈光下流轉(zhuǎn)著沉甸厚重光芒的金錠，每一塊都刻著模糊的外文印記和成色標(biāo)識(shí)。
另一個(gè)箱子里，則是用厚紙分隔包好的銀元寶，同樣沉默而耀眼。
油布包裹里，則是若干捆用麻繩扎緊的、不同國家發(fā)行的紙幣，主要是日元、美元和英鎊，面額不等，但總額顯然極為驚人。
三百萬円的價(jià)值，以最實(shí)在的貴金屬和硬通貨形式，毫無保留地呈現(xiàn)在他眼前。
他緩緩蹲下身，手指有些顫抖地觸碰了一下冰涼的金錠，隨即像被燙到般縮回。
不是恐懼，而是一種沉甸甸的、幾乎壓垮肩膀的責(zé)任感驟然降臨。
井上深吸幾口帶著灰塵的空氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
他仔細(xì)地將箱蓋合上，油布重新裹好，然后從隨身的舊書包里掏出早已準(zhǔn)備好的幾把沉重掛鎖和鐵鏈，將箱子和包裹牢牢鎖在倉庫角落預(yù)先埋設(shè)的地樁上，再拖過幾個(gè)空的木箱和雜物堆放在前面遮掩。
做完這一切，他才發(fā)現(xiàn)自己的后背已被冷汗浸濕。
他沒有多做停留，迅速離開了倉庫，沿著背街小巷繞了幾個(gè)圈子，確認(rèn)無人跟蹤后，才返回自己在大學(xué)附近租賃的廉價(jià)公寓。
接下來的日子里，井上健太郎身上發(fā)生了某種微妙卻切實(shí)的變化。
他依然參加研究會(huì)的活動(dòng)，但發(fā)言變得簡短，更多時(shí)候是沉默地記錄。
那些曾經(jīng)讓他熱血沸騰的宏大爭論，如今在耳邊響起時(shí)，總讓他有更多的思考。
他的身影開始頻繁出現(xiàn)在大學(xué)附近一條背街小巷里。
巷子深處，有家掛著京都民聲社破舊招牌的小報(bào)館，主要印刷些市井傳聞、廉價(jià)小說和商業(yè)廣告。
報(bào)館老板古川茂，是個(gè)四十來歲、總是穿著沾著油墨痕跡圍裙的微胖男人，臉上常掛著生意人見誰都熟的客氣笑容。
井上與他相識(shí)，源于半年前研究會(huì)想印制一批內(nèi)部討論資料，古川老板給出的價(jià)格最公道，交貨也最守時(shí)。
接觸幾次后，井上發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似普通的印刷商，對(duì)市政廳的人事、各類機(jī)構(gòu)的申報(bào)門道出奇地熟悉，閑聊時(shí)總能給出些切實(shí)的建議。
在收到林硯那沉重“禮物”后的第三個(gè)傍晚，井上再次走進(jìn)了京都民聲社。
印刷機(jī)的轟鳴聲停歇后，古川老板用毛巾擦著手，將他引到后面堆滿紙張、彌漫著油墨和灰塵氣味的里間。
“井上君，看來是遇到真正想辦的事情了？”古川倒了杯粗茶，笑瞇瞇地問，眼神卻透著生意人特有的精明。
井上猶豫片刻，沒有透露具體，只謹(jǐn)慎地說：“古川先生，我們一些同學(xué)，想試著成立一個(gè)慈善團(tuán)體。
您見識(shí)廣，不知道這類事情，該怎么向官府申報(bào)，才最容易通過？”
古川喝了口茶，咂咂嘴，不答反問：“目標(biāo)定好了？叫什么？章程草案有了嗎？初期預(yù)算和資金來源，怎么說明？”
井上一一簡要說了構(gòu)想，隱去了資金的具體來源和規(guī)模，只說是“同學(xué)集資和社會(huì)捐助”。
古川聽罷，手指在積滿茶垢的桌面上敲了敲：
“想法聽起來是好的，但你們學(xué)生娃自己去遞申請(qǐng)，容易卡殼。
官府那些人，一看是學(xué)生搞的，要么不當(dāng)回事拖著你，要么覺得你們年輕氣盛容易出格，審查得更嚴(yán)。”
他頓了頓，壓低聲音，“我倒是認(rèn)識(shí)府廳社會(huì)課的一位系長堀田，專門管這類民間團(tuán)體登記。
這人不算壞，就是按章程辦事，喜歡事情做得規(guī)整、看得順眼。
要是能讓他覺得你們這事穩(wěn)妥、有用還不添亂，就好辦。”
井上眼睛一亮：“古川先生，能否引薦？”
古川笑了笑：“引薦不難。
但我得先看看你們準(zhǔn)備的東西，不能太不像樣，丟了面子也壞了事情。
這樣，你給我份你們商量好的章程和計(jì)劃概要，不用太細(xì)，我?guī)湍阆惹魄疲母拇朕o。
然后，我挑個(gè)時(shí)間，帶你去見堀田系長，就當(dāng)是我遠(yuǎn)房親戚家的后輩，想正經(jīng)做點(diǎn)社會(huì)事業(yè)，來咨詢請(qǐng)教。
記住，見面時(shí)，別提任何跟學(xué)校里的思想、運(yùn)動(dòng)沾邊的話，就純粹說救災(zāi)、救人、輔助官府。”
兩天后，井上帶著與渡邊、小林初步擬定的、經(jīng)過古川潤色過的簡要方案，跟著古川老板第一次走進(jìn)了京都府廳那棟灰撲撲的建筑。
社會(huì)課所在的樓層光線昏暗，走廊里彌漫著紙張、灰塵和舊式官僚機(jī)構(gòu)特有的沉悶氣息。
堀田系長是個(gè)頭發(fā)稀疏、戴著厚重眼鏡的中年人，面前堆著如山般的卷宗。
見到古川，他臉上露出些許熟稔又不甚熱絡(luò)的表情：“古川君，今天怎么有空過來？”
“堀田系長，打擾了。”
古川殷勤地笑著，將井上往前引了引，“這是我一位表親家的孩子，在京大讀書，叫井上健太郎。他們一群有志氣的同學(xué)，想趁著年輕，做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在對(duì)社會(huì)有益的事情，琢磨著搞個(gè)研究災(zāi)害應(yīng)對(duì)、培訓(xùn)點(diǎn)急救知識(shí)的小團(tuán)體。
孩子們有熱情，但不懂衙門里的規(guī)矩，怕走彎路，我就厚著臉皮帶他來，請(qǐng)您指點(diǎn)幾句。”
井上連忙躬身行禮，將手中整理好的簡要材料雙手遞上：“堀田系長，請(qǐng)您多多指教。這是我們初步的一些設(shè)想。”
堀田接過材料，扶了扶眼鏡，快速瀏覽著。
他看得很快，顯然處理過無數(shù)類似的申請(qǐng)。
幾分鐘后，他放下紙張，語氣平淡但還算耐心：“京都平民共濟(jì)救援會(huì)，名字取得還算妥當(dāng)。
章程草案里強(qiáng)調(diào)輔助官方、彌補(bǔ)不足、純?nèi)淮壬婆c技術(shù)研究，這個(gè)方向是對(duì)的。
學(xué)生發(fā)起，背景干凈，也是優(yōu)點(diǎn)。”
他話鋒一轉(zhuǎn)，看向井上：
“但是，年輕人，有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)要弄清楚。
第一，資金來源和持續(xù)性。
你們說會(huì)員會(huì)費(fèi)及社會(huì)捐助，初期或許可以，但長期下去，租金、耗材、活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，靠學(xué)生湊錢能維持多久？
第二，活動(dòng)邊界。培訓(xùn)可以，但所謂的救援行動(dòng)，必須在官方統(tǒng)一指揮或明確授權(quán)下進(jìn)行，絕不可擅自行動(dòng)，否則就是擾亂治安。
第三，人員管理。成員必須背景清晰，活動(dòng)記錄完整，不得與任何政治團(tuán)體、勞工團(tuán)體有公開牽扯。”
井上認(rèn)真記下，點(diǎn)頭應(yīng)道：“是，您說得非常清楚。
資金來源我們會(huì)盡力確保穩(wěn)定，活動(dòng)一定嚴(yán)格遵守法規(guī)，人員也會(huì)嚴(yán)格篩選。
我們只是想利用課余，做些力所能及的準(zhǔn)備和培訓(xùn)。”
堀田“嗯”了一聲，神色緩和了些：
“材料準(zhǔn)備得還算像樣。如果真的決定申請(qǐng)，就按這個(gè)方向，把正式章程、發(fā)起人名冊(cè)、資產(chǎn)證明、詳細(xì)事業(yè)計(jì)劃書、預(yù)算書都做齊全，提交上來。
記住，所有表述要嚴(yán)謹(jǐn)，不能有歧義。
我們這里審議加上公示，至少需要三到四周。”
離開府廳時(shí)，古川拍了拍井上的肩膀，低聲道：“聽到?jīng)]？按規(guī)矩來，把事情做得像樣，別踩紅線。
堀田系長這里，算是開了個(gè)口子。
剩下的，就看你們自己了。”
數(shù)日后，京都，西陣織附近一家停業(yè)整頓的小型織物工場(chǎng)倉庫
倉庫內(nèi)部被簡單清掃過，高處的小窗透下幾束陽光，照亮空氣中漂浮的微塵。
約莫三十九人，稀稀落落地站在或坐在空蕩的倉庫里，神情各異。
他們中有穿著舊學(xué)生制服、面孔尚顯稚嫩的青年；
有手上還帶著機(jī)油污漬、眼神警惕的工場(chǎng)技工和印刷所學(xué)徒；
有衣著樸素、面容疲憊的小店主和佃農(nóng)代表；
甚至還有兩位看起來已過中年、沉默寡言的前陸軍衛(wèi)生兵和一位在町內(nèi)頗受尊敬的老消防員。
井上健太郎站在前方一個(gè)臨時(shí)搬來的木箱上，身邊站著渡邊澈和小林正男。
“感謝各位今天能來到這里。”
井上的聲音在空曠的倉庫里響起，不算洪亮，但努力保持著清晰和穩(wěn)定，“我想，大家被請(qǐng)來，心里一定有很多疑問。我們是誰？想干什么？會(huì)不會(huì)惹上麻煩？”
他頓了頓，看到不少人微微點(diǎn)頭或交換眼神。
“請(qǐng)?jiān)试S我先說明，我們不是任何政黨，不鼓吹任何激烈的主義，也不想組織罷工或抗議。”
井上開門見山，直接切入最敏感的部分，“我們今天聚在這里，只有一個(gè)原因：
我們覺得，當(dāng)火災(zāi)、地震、工場(chǎng)事故，或者時(shí)疫流行的時(shí)候，光靠害怕、祈禱或者埋怨，救不了人，也保護(hù)不了我們的家。”
他指向那位老消防員山田久作：
“山田先生退休前在京都市消防組服役二十年，經(jīng)歷過不下百場(chǎng)火災(zāi)。
他告訴我，很多悲劇，如果最初有人懂得用濕毛巾捂口鼻、懂得低姿匍匐、懂得用最簡單的工具破拆或疏導(dǎo)，本可以避免。”
他又看向一位手上纏著舊繃帶的年輕女工阿惠：
“阿惠在織機(jī)廠工作，上個(gè)月她的工友被卷進(jìn)傳動(dòng)帶，現(xiàn)場(chǎng)沒人知道怎么止血，怎么固定斷骨，等送到醫(yī)院已經(jīng)晚了。
這樣的例子，在座的工友兄弟，或許都見過、聽過。”
倉庫里安靜下來，只有外面隱約的市聲。
這些話，戳中了許多人心中真實(shí)存在的恐懼和無助。
“所以，”
井上提高了些許音量，“我們想嘗試成立的京都平民共濟(jì)救援會(huì)，目的很簡單：
學(xué)習(xí)能救人的本事，儲(chǔ)備點(diǎn)能應(yīng)急的東西，在災(zāi)難真的降臨時(shí)，我們這些普通人，不至于只能眼睜睜看著。”
他看向渡邊。
渡邊上前一步，拿出幾份油印的簡單章程草案，分發(fā)給前排的人傳閱。
“我們正在向京都府申請(qǐng)合法登記。我們的章程里寫得很清楚：這是一個(gè)純粹的民間互助和技能研究團(tuán)體。我們的目標(biāo)，是成為官方力量之外的、一點(diǎn)微小的補(bǔ)充。”
小林正男也站了出來，他面前擺著幾個(gè)打開的簡陋木箱，里面是一些最基本的物品：
成卷的消毒紗布、碘酒、剪刀、夾板、粗麻繩、厚棉手套、幾個(gè)鐵皮哨子和幾盞帶罩的煤油燈。“
這些，就是我們計(jì)劃初期購置和培訓(xùn)使用的東西。
不復(fù)雜，不昂貴，但關(guān)鍵時(shí)可能頂用。
我們想請(qǐng)山田先生這樣的老師傅，教大家識(shí)別火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)、使用滅火沙桶；
請(qǐng)懂醫(yī)術(shù)的先生或者護(hù)士，教最基礎(chǔ)的傷口處理、骨折固定和人工呼吸；
甚至，如果可能，模擬一下如何在混亂中疏散婦孺、維持基本秩序。”
他拿起一個(gè)鐵皮哨子：“這東西不值錢，但在煙霧彌漫或者人群驚慌時(shí)，清晰的哨音能指引方向。”
臺(tái)下開始有了低聲的議論。
一個(gè)穿著褪色工人服、名叫堀內(nèi)的機(jī)械廠領(lǐng)班開口，聲音粗啞：
“想法是不錯(cuò)。
但這些東西，訓(xùn)練，場(chǎng)地，都要錢。
我們這些干活的人，日子緊巴巴，哪有余錢搞這個(gè)？
學(xué)生君們或許有點(diǎn)零用，也不夠吧？”
這是最關(guān)鍵的問題。所有人都看了過來。
井上早有準(zhǔn)備，沉穩(wěn)地回答：
“堀內(nèi)先生問到了點(diǎn)上。啟動(dòng)資金，確實(shí)是一大難關(guān)。
我們很幸運(yùn)，得到了一些不愿透露姓名的、同情此事的商人和社會(huì)人士的捐助。
他們不圖名，只希望這筆錢能真正用在救命防災(zāi)的實(shí)處。”
他展示了一份銀行轉(zhuǎn)賬的證明副本，以及一份初步的、極其詳細(xì)的預(yù)算表。
“每一筆錢的用途，都會(huì)清清楚楚記下來，定期向核心成員公布。這筆捐助，將主要用于兩個(gè)方面。”
井上頓了頓，讓所有人聽清他接下來的話：“第一，是支付給少數(shù)幾位全職、有薪水的核心技術(shù)人員。”
這話引起了一陣小小的騷動(dòng)。
有薪水？
全職？
他指向預(yù)算表上清晰列出的專職人員薪津一項(xiàng)：“這些核心人員的薪水不會(huì)很高，大概相當(dāng)于一個(gè)熟練工人的收入，但足以讓他們安心把這件事當(dāng)成一份正經(jīng)工作來做，對(duì)大家負(fù)責(zé)。這是為了確保救援會(huì)的專業(yè)性和持續(xù)性。”
“那第二方面呢？”印刷所學(xué)徒良平忍不住問。
“第二方面，就是購置我們剛才看到的那些基礎(chǔ)物資，支付這個(gè)臨時(shí)場(chǎng)地的租金，以及，”
井上目光掃過在場(chǎng)大多數(shù)人，“支付給所有自愿利用業(yè)余時(shí)間前來學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，并在需要時(shí)愿意伸出援手的義務(wù)會(huì)員們，一些實(shí)在的補(bǔ)貼。”
他解釋道：“我們知道，大家都有工要做，有家要養(yǎng)。
每次來參加訓(xùn)練，可能會(huì)耽誤工錢，或者需要車馬費(fèi)。
我們不可能給大家發(fā)工資，但我們可以提供一頓簡單的晚飯，或者報(bào)銷往返的電車費(fèi)，訓(xùn)練時(shí)損耗的衣物工具，我們也會(huì)盡力修補(bǔ)或補(bǔ)充。
錢不多，是個(gè)心意，也是感謝。”
他再次強(qiáng)調(diào)：“義務(wù)會(huì)員沒有人數(shù)限制，來去自由，完全自愿。
我們的力量，最終要靠許許多多像各位這樣，在各自崗位上工作生活，但愿意抽空學(xué)點(diǎn)本事、關(guān)鍵時(shí)愿意幫一把的普通人來匯聚。”
預(yù)算表在人們手中傳遞，上面不僅列著紗布、火柴的價(jià)格，也清晰地分列了“專職薪金”、“訓(xùn)練補(bǔ)貼”、“物資耗損”、“場(chǎng)地雜費(fèi)”等欄目，細(xì)致得讓人驚訝。
小店主森田思忖著問道：“這專職的人，怎么選？選多少人？要是以后捐助用完了，他們的薪水怎么辦？”
渡邊澈上前一步，接過問題：
“森田先生問到了關(guān)鍵。
專職人員的選拔會(huì)非常嚴(yán)格，需要相應(yīng)的資格、經(jīng)驗(yàn)，并通過核心籌備組的評(píng)議。
初期我們計(jì)劃不超過十人。
他們的職責(zé)、考核標(biāo)準(zhǔn)、薪金等級(jí)，都會(huì)有明確的章程規(guī)定。
至于資金來源，”
他扶了扶眼鏡，“除了初始捐助，我們正在申請(qǐng)成為正式公益法人，這樣未來可以依法接受社會(huì)捐贈(zèng)。
同時(shí)，正如井上君所說，我們也計(jì)劃通過提供一些有償?shù)摹I(yè)范圍內(nèi)的服務(wù)，比如消防安全評(píng)估、急救包定制、應(yīng)急知識(shí)講座等，來逐步建立自身的造血能力。
專職人員的部分職責(zé)，就是開拓和維護(hù)這些渠道，確保救援會(huì)能長期、穩(wěn)定地運(yùn)行下去。”
另一位技工堀內(nèi)粗聲說：“也就是說，我們這些義務(wù)的，就是跟著學(xué)，需要時(shí)搭把手。真有大事，還是靠那幾個(gè)專職的和官府？”
“不完全是。”
小林正男搖頭，“專職人員是骨架，是知識(shí)庫和協(xié)調(diào)中心。
但真正在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)潑出第一桶沙土的，在地震廢墟里搬開第一塊碎磚的，在疫病發(fā)生時(shí)協(xié)助維持秩序、分發(fā)物資的，一定是遍布在各街町、各工廠的眾多義務(wù)會(huì)員。
專職人員教大家方法，制定計(jì)劃，協(xié)調(diào)資源；
而各位，才是真正的手和腳，是力量所在。
沒有各位，救援會(huì)就只是一個(gè)空殼；
沒有專職的核心，大家就是一盤散沙，有心無力。”
井上最后總結(jié)，聲音懇切：
“我們今天聚在這里，只是想嘗試一種新的可能：
用少數(shù)專業(yè)核心，帶動(dòng)和服務(wù)廣大志愿力量，做最務(wù)實(shí)、最有限的準(zhǔn)備。
愿意作為第一批義務(wù)會(huì)員，一起學(xué)習(xí)、一起準(zhǔn)備的，我們熱烈歡迎。
對(duì)核心專職崗位有興趣、有能力的，也歡迎會(huì)后來詳細(xì)溝通。
有疑慮的，我們也完全理解。
無論是否加入，都懇請(qǐng)各位暫時(shí)保密。”
他環(huán)視著這三十九張面孔：
“也許有人會(huì)覺得，這點(diǎn)準(zhǔn)備，在天災(zāi)人禍面前微不足道。
但我想，有準(zhǔn)備的專業(yè)核心，加上有組織的志愿力量，總比各自為戰(zhàn)、一片茫然要強(qiáng)。
為自己，為家人，為街坊鄰居，多一分正確的知識(shí)和一點(diǎn)點(diǎn)協(xié)作的可能，就多一分活下去的希望。
這，就是我們想一點(diǎn)一點(diǎn)去做的事。”
井上的話音落下，舊倉庫內(nèi)陷入短暫的寂靜。
井上那番關(guān)于專職核心與義務(wù)志愿的構(gòu)想，在每個(gè)人心中激起了不同形狀的漣漪。
它不再是遙不可及的理想，而變成了一套可以觸摸、可以分工、甚至可以作為一份正經(jīng)活計(jì)來對(duì)待的具體方案。
預(yù)算表上清晰到近乎固執(zhí)的數(shù)字，專職與義務(wù)分明的構(gòu)想，以及那句總比什么都沒有要強(qiáng)，像幾把鑰匙，依次打開了不同人心上的鎖。
老消防員山田久作掐滅了煙蒂，在鞋底碾了碾，第一個(gè)打破了沉默：“半輩子跟火打交道，臨了還能教人怎么從火里逃命，這差事，比干等著生銹強(qiáng)。專職的活兒，算我一個(gè)。”
前衛(wèi)生兵高橋沒說話，只是重重地點(diǎn)了下頭。
“我報(bào)名！義務(wù)活動(dòng)！”
女工阿惠幾乎是緊接著喊了出來，臉頰因激動(dòng)而泛紅，“晚上、休息日，我都有空！我想學(xué)，我再也不想每次出事后只能看著了。”
像是推倒了第一塊多米諾骨牌。
“帶我一個(gè)，義務(wù)的。多學(xué)點(diǎn)沒壞處。”
“算上我們鋪?zhàn)觾蓚€(gè)伙計(jì)，都來當(dāng)義務(wù)的，哪天店里起火也能頂用。”
“我雖然年紀(jì)大，記性還行，幫著管管物資登記應(yīng)該行……”
“我們那條街有好幾個(gè)后生，回頭我問他們?cè)覆辉敢狻?/p>
聲音起初有些試探，接著便連成了片。
手掌舉起，名字被快速記錄在渡邊澈展開的名冊(cè)上。
小店主森田和技工堀內(nèi)低聲快速商量了幾句，也代表自己和幾位相熟的工友，在義務(wù)會(huì)員那一欄按下了指印。
最終，確定愿意深入商討核心專職崗位的，有五人。
而明確登記在冊(cè)的義務(wù)會(huì)員，達(dá)到了二十七人。
“那么，”井上的聲音在寂靜中格外清晰，“就從下周開始。
第一步，打掃這里；
第二步，山田先生和高橋先生，帶我們認(rèn)識(shí)最基本的工具，講最要緊的規(guī)矩。”
-----------------
本章為二合一章，今日更新一章！