南口鎮(zhèn)裝配車間里，經過近快半年的改造和全縣之力的投入，昌平第一機械廠早已脫胎換骨。
廠房擴大了，工人增加了，從最初東拼西湊修復幾臺舊機器，到如今初步建立起一套基于新理念的生產體系。
車間內，鍛打聲、切削聲、敲擊聲日夜不息，空氣中混雜著濃重的機油味、鐵屑粉塵以及遠處燃煤鍛爐飄來的煙火氣。
羅重文在陳朝陽和鄭春秋教授的陪同下，走過略顯雜亂卻秩序井然的作業(yè)區(qū)。
司令員的目光鷹隼般掃過每一個角落，步履沉穩(wěn)，帶著戰(zhàn)場指揮官審視陣地般的專注。
他在一臺剛剛完成組裝的“昌平-1型”拖拉機前停下。
手指沒有去摸光鮮的漆面，而是直接撫向煤氣內燃機外殼上一道道焊接縫。
指關節(jié)在幾處關鍵焊縫上用力叩擊，發(fā)出“鐺鐺”的脆響。
“嗯？”羅重文眉頭微挑，眼中閃過一絲訝異。
他蹲下身，幾乎將臉貼到焊縫上，仔細審視那雖然不夠細膩但異常筆直、均勻的接口，又用掌心感受著整體的平整度。
他站起身，看向身旁因緊張而額頭冒汗的廠長，聲音不高卻極具穿透力：
“這焊縫的成型和均勻度，比我想象中好得多！太原廠的老工匠單論手藝或許更精，但你們這種一致性，怎么做到的？”
“報告首長！”廠長挺直腰板，聲音帶著抑制不住的激動，
“這全靠陳書記定下的‘三化方針’！零件標準化、工序模塊化、質檢數字化！
現在五天就能整出一臺，比我們最開始東拼西湊那會兒，效率提升了整整六倍！”
“哦？‘三化’？”羅重文的目光如電，瞬間鎖定了陳朝陽，帶著濃厚的探究欲，
“陳朝陽，仔細講講，你這個‘三化’到底是怎么個化法？”
一旁的秘書早已翻開筆記本，鋼筆懸在紙上。
陳朝陽神情沉穩(wěn)，沒有直接回答，而是走到旁邊的物料架前。
他拿起兩個閃著金屬光澤但表面略顯粗糙的鑄鐵齒輪，在手中掂了掂，發(fā)出特有的沉悶聲響。
再走到羅重文面前，將兩個齒輪并排遞過去：“首長，請看。這就是‘零件標準化’的筋骨。
這兩個齒輪，材料都是縣里能穩(wěn)定搞到的灰口鐵，關鍵尺寸、齒形、齒距，都按統(tǒng)一圖紙，用新法子控制公差。
它們一個是一組老李頭帶著徒弟做的，一個是三組小王他們新仿的。”
他示意工人從車間角落推來一臺銹跡斑斑、的拖拉機殘骸——那是最初繳獲的美制福特之一。
陳朝陽從上面費力地拆下一個磨損嚴重的同型號齒輪。
在眾人注視下，他拿起一個新齒輪，對準位置，稍加用力便“咔噠”一聲嚴絲合縫地裝了上去！
“這意味著什么？”陳朝陽眼露精光，自問自答道：“意味著在地頭田間，機器趴窩了，不用眼巴巴等縣里派人，不用老師傅憑感覺修修補補。
只要區(qū)里供銷社備著幾個標準齒輪，識點字的農民兄弟照著簡單圖冊自已就能換上！搶的就是救命的農時！”
羅重文接過新舊兩個齒輪，指腹感受著齒廓的差異與那份難能可貴的“一致性”，眼神凝重地緩緩點頭。
秘書的筆尖在紙上飛快地劃動：“標準件…互換性…快速維修…”
接著，陳朝陽引領羅重文走向車間深處。這里用石灰線清晰地劃分出幾個功能區(qū)域。
底盤總成被牢牢固定在結實的木制托架上，如同一個不動的基礎平臺。
工人們推著堆滿零件的小車，穿梭于不同的“模塊島”：發(fā)動機預裝區(qū)里，幾人正合力將笨重的煤氣機吊裝到位；
變速箱調試角，老師傅用聽棒仔細分辨著齒輪嚙合的聲音；
駕駛室焊接點火花四濺；輪胎總成站正給巨大的實心橡膠輪上緊最后一顆螺栓……
陳朝陽指著發(fā)動機預裝區(qū)一個正在擰緊缸蓋螺栓的年輕面孔：“首長，看那個小伙子，進廠滿打滿算四十天。
按老規(guī)矩，他現在還在給師傅遞扳手、掃鐵屑。
可現在，他只需要熟練掌握缸蓋安裝、螺栓緊固順序和力矩控制這幾項關鍵動作，靠著鄭教授他們弄的看圖說話’流程卡，加上三天專項培訓，就能在老師傅指導下承擔這個模塊的活了！
合格率九成以上！大大緩解了我們技工斷檔的燃眉之急。”
“等等！”
羅重文猛地抬手，目光死死盯住那分工明確、各司其職的模塊化作業(yè)場景，眼中不再是欣賞，而是爆發(fā)出一種職業(yè)軍人發(fā)現新戰(zhàn)術般的銳利光芒！
他一把抓過秘書的筆記本，自已奪過筆急速書寫，聲音帶著難以抑制的激動：
“模塊化…模塊化！陳朝陽！你知不知道這個思路的價值？！”他抬起頭，灼灼目光掃過陳朝陽和鄭春秋，“這哪是光造拖拉機快！這是軍工生產的命門！是戰(zhàn)時爆產能的鑰匙！”
他語速快得像連珠炮，思緒已飛向槍林彈雨的戰(zhàn)場：“炮彈！引信體、裝藥部、彈殼、底火，拆開！
分模塊造！槍械！撞針、槍機、復進簧、槍管，同樣拆！一個熟練工死磕一種零件，效率和質量都能翻著跟頭漲！
前線吃緊要擴產？新兵蛋子就像你們裝發(fā)動機那小子，練幾天就能頂上去！這能解決天大的問題！”
他用力一拍陳朝陽的肩膀，力道之大讓后者一個趔趄，“好小子！腦袋里真有貨！鄭教授！”
他轉向一直沉默但眼神同樣銳利的鄭春秋，“你們這套模塊化的章程、標準、培訓法子，給我弄一份最詳盡的報告！火速！一個字都不能漏！這對咱們的兵工廠，是雪中送炭！”
陳朝陽強忍肩頭疼痛，心中卻是一塊石頭落地。
展示模塊化，引發(fā)司令員對軍工的聯想，正是他此行最重要的目的之一。
他深知，只有將昌平的經驗與迫在眉睫的國防需求綁定，才能獲得更高級別的支持和資源傾斜，為未來更大的布局鋪路。