陳朝陽(yáng)的目光掃過(guò)通鋪一角，那里整齊地放著一個(gè)軍綠色的挎包，鼓鼓囊囊的。他認(rèn)得，那是張運(yùn)河的東西。
有一次開大會(huì)，張運(yùn)河從里面掏出過(guò)一雙納得密密實(shí)實(shí)的千層底布鞋，說(shuō)是“家里捎來(lái)的”，寶貝得很。
陳朝陽(yáng)當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，此刻心里卻咯噔一下。他不動(dòng)聲色地又和其他人聊了幾句，便離開了。
回到縣委辦公室，陳朝陽(yáng)沒(méi)有立刻坐下。他走到窗前，望著外面漸漸沉入暮色的昌平縣城，眉頭緊鎖。
那些強(qiáng)顏歡笑的臉，那些空洞的眼神，那些藏在角落里的照片和布鞋……像一塊塊冰冷的石頭，壓在他心頭。
“報(bào)告！”趙鵬的聲音在門口響起。
“進(jìn)來(lái)。”
“首長(zhǎng)，您要的轉(zhuǎn)業(yè)及留守干部名冊(cè)和初步情況匯總。”趙鵬將一份厚厚的文件放在桌上。
陳朝陽(yáng)轉(zhuǎn)身，拿起文件。紙張很粗糙，油墨印得有些模糊。
他翻到人員構(gòu)成統(tǒng)計(jì)那一頁(yè)，目光落在“婚姻狀況”一欄。
【未婚：約2780人】
【已婚（配偶隨軍/在老家）：約220人】
【婚姻狀況不明：約130人】
那“未婚”后面龐大的數(shù)字，像一根燒紅的針，刺得他眼睛發(fā)疼。
近三千條光棍！這些同志，把青春和熱血都灑在了戰(zhàn)場(chǎng)上，如今好不容易安定下來(lái)，難道就讓他們這樣在集體宿舍里熬干精神，熬掉生氣？
“通知下去，”陳朝陽(yáng)沉聲對(duì)趙鵬道，語(yǔ)氣不容置喙，“明天上午九點(diǎn)，召開軍管會(huì)及縣委聯(lián)席會(huì)議！民政、財(cái)政、婦聯(lián)、房管所、獨(dú)立團(tuán)政治處，所有相關(guān)部門主官，一個(gè)不準(zhǔn)缺席！”
“是！”趙鵬應(yīng)命離去！
翌日，縣委小會(huì)議室里氣氛肅然。
陳朝陽(yáng)將那份統(tǒng)計(jì)表推到會(huì)議桌中央，開門見山：“同志們情況都看到了！近三千名轉(zhuǎn)業(yè)、留守的同志，為革命出生入死，如今卻連個(gè)家都成不了！這是我們工作的失職！”
他目光掃過(guò)全場(chǎng)，帶著沉甸甸的威壓：“這不是生活小事，是關(guān)乎隊(duì)伍穩(wěn)定、人心凝聚、我們流血流汗打下的這片土地能不能扎下根來(lái)的頭等大事！組織上不管，誰(shuí)管？！”
“今天叫大家來(lái)，不是討論‘要不要辦’，而是討論‘怎么快辦、辦好’！”陳朝陽(yáng)的指關(guān)節(jié)重重敲在桌面上，“我提議，立即啟動(dòng)‘安家工程’！核心三條：”
“第一，所有參與者必須單身！”
“第二，實(shí)在的福利！結(jié)婚就分房！房管所！”
房管所所長(zhǎng)“唰”地站起，腰桿挺得筆直：“請(qǐng)首長(zhǎng)指示！”
“我不管你們用什么辦法！修繕舊屋，搭建臨時(shí)房，規(guī)劃新筒子樓！安全、能用是第一位的！列出清單，排出計(jì)劃，分期分批，但動(dòng)作要快！要讓同志們看到希望！”
“是！保證完成任務(wù)！”所長(zhǎng)聲音洪亮。
“第三，婦聯(lián)！”
婦聯(lián)主任王秀芹和副主任趙紅梅早已按捺不住，同時(shí)起立：“在！”
“你們是‘紅娘’！定期組織聯(lián)誼活動(dòng)，范圍可以擴(kuò)大！
縣里、周邊鄉(xiāng)村，只要是思想進(jìn)步、根正苗紅的好姑娘，都可以介紹！但原則必須堅(jiān)持，審查必須嚴(yán)格！要成好事，更要成穩(wěn)事！”
“首長(zhǎng)放心！這事包在我們身上！”王秀芹嗓門響亮，透著興奮。
陳朝陽(yáng)看向民政科長(zhǎng)雷虎：“雷虎同志，登記、證明、流程，你們要配合好，特事特辦，但手續(xù)不能亂！”
“明白！我們立刻梳理流程，確保高效合規(guī)！”雷虎立刻表態(tài)。
最后，陳朝陽(yáng)的目光落在新任財(cái)政科長(zhǎng)老錢臉上。老錢心頭一緊，立刻挺胸。
“老錢同志，我知道難處！現(xiàn)在在各區(qū)鎮(zhèn)在規(guī)劃水泥道具建設(shè)！”陳朝陽(yáng)的聲音緩和了些，但分量更重，
“財(cái)政緊張，底子薄。但辦法總比困難多！縣財(cái)政擠一點(diǎn)！你們也要精打細(xì)算，把每一分錢都用在刀刃上！
這錢，不是開銷，是投資！投在人心上，投在穩(wěn)定上！值不值？”
“值！首長(zhǎng)！”老錢沒(méi)有絲毫猶豫，斬釘截鐵，“再難，我們財(cái)政上也一定全力保障‘安家工程’！回去我就組織人手，盤活資源，制定最節(jié)省有效的方案！”
“好！”陳朝陽(yáng)重重一拍桌子，震得茶杯一跳，“要的就是這個(gè)態(tài)度！‘安家工程’是政治任務(wù)！是軍令！各部門回去，立刻拿出具體執(zhí)行方案，三天內(nèi)報(bào)到我這里！散會(huì)！”
沒(méi)有爭(zhēng)論，沒(méi)有訴苦。只有斬釘截鐵的表態(tài)和雷厲風(fēng)行的行動(dòng)指令。
整個(gè)會(huì)場(chǎng)彌漫著一種決絕和使命感。
幾天后，一份加蓋昌平縣軍管會(huì)鮮紅大印的文件——《關(guān)于妥善解決轉(zhuǎn)業(yè)、留守干部及戰(zhàn)士婚姻家庭問(wèn)題的若干意見（試行）》（內(nèi)部稱“安家工程”），正式下發(fā)至各區(qū)、各單位，并抄送華北局備案。
文件的核心精神，正是陳朝陽(yáng)在會(huì)議上的定調(diào)：
“所有參與‘安家工程’者，雙方必須為單身！此乃鐵律！組織將進(jìn)行嚴(yán)格審查！”
緊隨其后的，是實(shí)實(shí)在在、足以暖化人心的福利條款：
“凡經(jīng)組織審查合格并依法登記結(jié)婚者，即刻搬離集體宿舍，由縣房管所統(tǒng)一分配婚房（優(yōu)先修繕縣城安全舊屋或新建簡(jiǎn)易房）。”
“縣婦女聯(lián)合會(huì)牽頭，定期組織‘昌平建設(shè)者聯(lián)誼活動(dòng)’，為適齡單身男女同志創(chuàng)造交流平臺(tái)。”
文件正式批示，首先就傳達(dá)到了獨(dú)立團(tuán)各營(yíng)連。
當(dāng)連指導(dǎo)員在晚飯后的全連大會(huì)上，一字一句地宣讀那份文件時(shí)，整個(gè)操場(chǎng)陷入了死一般的寂靜。
戰(zhàn)士們端著飯碗，或蹲或站，全都像被施了定身法。
只有晚風(fēng)吹過(guò)楊樹葉的嘩嘩聲，以及遠(yuǎn)處不知誰(shuí)失手掉落的搪瓷碗蓋在地上滾動(dòng)的叮當(dāng)聲。
“結(jié)婚…就分房？”一個(gè)坐在前排、臉上還帶著稚氣的小戰(zhàn)士，像是沒(méi)聽清，又像是難以置信，喃喃地重復(fù)著最關(guān)鍵的那句。
“聯(lián)誼會(huì)？組織上…給咱介紹對(duì)象？”另一個(gè)年紀(jì)稍大些的老兵，聲音帶著明顯的興奮，手里的窩頭被無(wú)意識(shí)地捏得變了形。
短暫的死寂之后，是火山爆發(fā)般的聲浪！
“俺的老天爺啊！這是真的？！”
“分房！組織上給分房娶媳婦？！”
“安家工程！好！好名字！太好了！”